第1章 学校

1985年春，贵州省贵阳市。中学老师李芸豆挟着皮包，急匆匆地赶往教学楼。她一边走，嘴里一边不清不楚嘟哝着。别人不知，还以为她在嚼口香糖呢。她长相中性，年龄不到三十，却已然三十好几的面相。这点虽然很伤她的心，但从另一方聊以自慰。她认为，大家同吃贵州米，同饮贵阳阿哈水库的水，自己怎么就会莫名其妙地比别人老出好几岁去？八成有什么喜事在前方等她，而须付出先衰的代价。会是什么喜事呢？她琢磨来琢磨去，突然脑顶像开了天窗，把未来看得透明透亮：说不定这个学校的校长，哪一天就是我呢！美丽幻想刚一冒头，就被她速速定格，从此觉得自己老相很具深远意义，是将来派当校长用的。这么一想，心中豪迈。在贵阳，说女人成熟，另一层隐晦意思就是显老。现在，再有人这么夸她，她不再悲观，而是头颅高扬，目光如炬，心说：哼哼，你们都等着瞧好吧！她爬上五楼，气有点喘。她用肩膀撞开初三四班的教室门，里面的情景跟她在楼底下设想得一模一样：七八个学生围着初三四班的语文老师闫晓梦，正津津有味地讨论课题呢。她立在门边，抬腕看表。这个动作是做给闫晓梦看的。闫晓梦看到了，也看自己的表，“哎哟，都五点半了。”她对学生们说：“今天就到此结束吧。”学生们不肯离去，嚷嚷道：“闫老师，再讲讲嘛。”李芸豆走进来，对这帮不识时务的学生劈头盖脸就是一顿吼。她在学校吼学生吼出了名，学生背地里称她为“吼霸”。“去去去，回家。有弄不明白的，明天再问。老师也是人，上了一整天的课，也要休息啦！都像你们这帮学生，下课了还死缠老师不放，老师有多少油水都要被你们榨干净。通通的，以最快的速度从我眼皮底下消失！”学生们一声不响地背起书包走人，经过李芸豆身后时，不约而同地扮尽怪相。闫晓梦嘿嘿直乐。她很喜欢这几个学生。这几个成绩好，又不是十分守规矩的学生，跟她小时候很相像。李芸豆感觉到学生对她的不敬，看着他们离去的背影，不满地抱怨道：“没规没矩。都是被你宠坏的。”闫晓梦收拾好教具，两人一同下楼，往对面的平房走去。学校机关办公室通通设在那里。今天下午她俩只有一节课，本来约好，下课领了工资就去逛街，可闫晓梦生生把时间给耽误了。李芸豆抱怨说如果逛街回家太晚，她家那位的脸色会很难看。闫晓梦说：“你这么凶，还怕你家那位？”李芸豆底气不足地说：“一物降一物嘛。”三三两两的老师从财务科出来，个个脸上笑意盈盈。这次又涨了工资。涨工资永远都是喜事，至于涨工资评级公平不公平那是另说。七八