第1章 回来吃饭了

回来吃饭了1976年2月，北城新村。夕阳西下，在最后一抹斜阳消失在窗台时，屋内也昏暗下来。书桌前的云舒合上书，将它放在了旁边一摞报纸之上。所谓了解一个时代最好的方式就是研究当时的人民日报。云舒来到这里已经半月有余，距离她下乡还有一个月不到。从初来乍到的惊慌到既来之则安之的淡然，她自认为做得不错，伪装者工作做得至少没有被原身父母发现。一切平静的表面在她看到报纸上下乡知青名单上“云舒”两个字的时候还是破碎了。云舒至今还不清楚原身报名下乡的真正原因。她慵懒地坐在书桌前的木质圈椅上，随意打量了一圈自己住了半个月的房间。1米5的木床靠墙摆放，床头床尾是带着弧度的铁架，四个角支起架子，架子上是挂起的蚊帐，夏天有蚊虫多时就把它放下。房里的大物件不多，除了床边一排显眼的大衣柜，最大的就是自己座位前的这个厚重的老木桌了。桌子上放着一块恰到好处的透明玻璃，玻璃下是一块被压实的花布，两者之间是‘云舒’和家人的一些老照片，多数是黑白照，也不乏有彩照。还有些零零碎碎从报纸裁剪下来的图样。书桌摆在窗户边，窗台上养着一株绿萝，窗外便是三层楼的风景。这个时代，这样的生活环境可不是人人都能拥有的。最初是在城西盖起了一片简易两层砖木结构的房子供一些贫困家庭居住，称为新村。后来演变为三四层的红砖瓦片房，公共基础设备也更加齐全。到最后许多干部职工也纷纷搬迁进来，房子更是变成了五层的钢筋水泥结构，房型变为了更加隐私的单元结构。云父就是乘着这一波东风准确把握住了风向，利用职务之便果断地搬了进来。事实证明云父是机智的，后来人满后这类新村便越来越少了。云舒举高了双臂，坐在书桌前伸了一个懒腰。“哎~”她还是没明白‘云舒’报名下乡的目的。放着这么舒服的日子不过，何苦折腾自己去经受那些苦难呢。总不能思想觉悟高到她想都不敢想的那种境界吧。云舒默默地唾弃了一番自己浅薄的意志力，然后接着看着窗外放空自己发起呆来。这是她来这最常做的事。生活无忧无虑，情感无牵无挂，做个对社会无害的蛀虫，可不就是她上辈子的理想嘛。可惜了，这种日子还有一个月不到“啪”地就没了。有句话说得好啊。我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。对于云舒来说，她本可以忍受九九六，如果她不曾体会过葛优躺。然而劳动已使她的心凉，成为更新的冰凉。不过云舒还算接受良好，她近现代史虽然学得不好，但是恢复高考这种大事还是记得的。算一算时间