声音的源头时，声音突然消失，留下一片令人不安的寂静。
在走廊的尽头，我发现了一个我从未注意到的隐蔽房间。房间没有门把手，只有一块几乎与墙壁融为一体的面板。我轻轻一推，门悄然打开，发出轻微的吱呀声。房间内空无一物，只有一面古老的唱片机在自动播放，唱片机的外观与我在倒影中看到的那封信上的图案相似。
我走近唱片机，音乐的旋律让我感到异常熟悉。唱片机上刻着一些我无法解读的符号，音乐中似乎隐藏着某种信息。我试图回想音乐与自己有何关联，却只感到一阵头痛和混乱。
随着音乐的播放，我的记忆中涌现出一些模糊的画面。我看到了自己在一个类似舞会的场合，音乐就是当时的背景乐。画面中的男人面孔依然模糊，但我能感觉到他的存在对我非常重要。
正当我沉浸在记忆中时，那位邻居老奶奶突然出现在房间门口。她手中拿着一张老唱片，脸上带着一种混合着恐惧和警告的表情。
“你不应该在这里，”她的声音低沉而颤抖，“这些唱片会唤醒一些不该被打扰的东西。”
“你知道些什么？”我问道，试图从她的眼神中寻找答案。
邻居叹了口气，似乎在挣扎着是否要告诉我更多。“这些唱片是公寓的前住户留下的，每个听到它们的人都会遇到奇怪的事情。”她的目光避开了我，似乎在避免直接接触。
“你遇到过吗？”我追问，心中涌起一股莫名的紧迫感。
她点了点头，然后递给我那张老唱片。“听你可以听，但是会遇到什么我就不保证了。”
我接过唱片，注意到上面刻着一些奇异的符号，与唱片机上的符号相似。我将唱片放在唱机上，音乐缓缓响起，那旋律让我感到一种说不出的熟悉感。
随着音乐的播放，我的记忆中涌现出一些模糊的画面。我看到了自己在一个类似舞会的场合，音乐就是当时的背景乐。画面中的男人面孔依然模糊，但我能感觉到他的存在对我非常重要。
