梅嫁进刘大海家，那时的刘大江才上初中，从小失去母爱的刘大江，总把嫂子当母亲一样看待，久而久之，他突然发现自己对王秀梅的爱发生了变化，不再是那种对母亲的爱，而是那种男女之间的爱，但是，王秀梅是嫂子，刘大江就算再爱，也不能有非分之想，更不能有非份之举，于是，只好把这份爱深深的埋藏在心里。
今天，听副连长说有个叫王秀梅的女人来部队找哥哥，他非常好心，就迫不及待的要来哥哥办公室看一看，结果，就看见了刚才的一切。
王秀梅看着刘大江，听着刘大江的表白，她感觉是那么熟悉，熟悉得跟十年前刘大海对自己表白一样。
她拍了拍刘大江的肩膀，像母亲给孩子拍身上的灰尘，又像嫂子安抚弟弟的情绪，然后转身离开了。
回到村庄，王秀梅搬回了自己家里，一有空，她还是会去照顾刘大海生病的父亲，这一照顾，又是几十年，直到刘大海父亲去世。
不过，王秀梅再也没有嫁人，几十年过去了，她已经变成了白发苍苍的老太婆，每当空闲下来，她总喜欢坐在村口，回忆几十年前那个夜晚，煤油灯下，一个“嫁”字如果没有说出口，如果听了父母的劝告，如果，一切的一切，都只是如果。
一阵风吹来，一粒沙吹进了王秀梅的眼里，她揉了揉眼睛，一声叹息从鼻子里溜出来，随之，这叹息声立刻就消失在了风中。
迎亲的唢呐由远及近，送亲的队伍在田埂上排起了长龙，王秀梅想起了父亲临终时的问题：你后悔当初嫁给刘大海吗？
