林一念醒得比闹钟早了十分钟。
清晨的光从窗帘缝隙里泄进来，洒在她的枕边。她睁开眼，望着天花板发了一会儿呆，感到日子像流水一样平淡又绵长。她知道，今天也会像昨天、前天一样毫无波澜：泡咖啡，擦桌子，看着熟悉的面孔进进出出，然后送走最后一位顾客。
这是她的生活，既不精彩，也不糟糕。
她套上暖色围巾出门，寒冷的冬风像针一样刮在脸上。她踩着结了霜的地面，推开咖啡店的玻璃门，门上的风铃清脆地响了一声。店里空无一人，桌椅整齐，空气里还有点昨晚没散干净的咖啡香味。
她喜欢这样的早晨，干净、安静。偶尔觉得孤单，但也不至于难过。
七点整的时候，熟悉的身影推开了门。
顾然穿着一件深灰色呢子大衣走了进来，寒意跟着他涌了进来。他伸手整理了一下衣袖，抬眼冲她点了点头，依旧是那副克制、礼貌、甚至有些冷漠的样子。
“一杯美式。”他低声说，语调低沉，像是染着冬日里的暖意。
“好，稍等。”她回答得很快，几乎是条件反射。
他是这里的常客，已经来了大半年，每次都点美式，从不多说一句废话。起初，林一念觉得他身上有种疏离感，让人不敢靠近。但久而久之，她开始习惯他的存在——甚至期待他来。
她一边磨咖啡豆，一边偷瞄他。他坐在靠窗的角落里，身子微微前倾，指尖在手机屏幕上滑动。他的手修长而好看，仿佛无意间就能拨动某种隐藏的弦。
她忍不住想，像他这样冷静又寡言的人，会喜欢什么样的女生？他眼里那些温柔的情绪，会为谁绽放？
林一念摇了摇头，赶走了自己胡思乱想的念头。她把泡好的咖啡端到他面前，小心翼翼地说：“请慢用。”
他抬眼看了她一瞬，点了点头，低声说了句：“谢谢。”
那声音像冬天里的暖炉，轻轻烫了一下她的心。
送走顾然后，林一念开始清理桌子。在他
