1. 不寻常的见面礼
39 岁的我，在那个阳光明媚的午后，我遇见了 22 岁的马喜。她的出现，如同春日里破土而出的新芽，瞬间点亮了我黯淡的世界。交往半月有余，在爱情的甜蜜驱使下，我怀着忐忑与期待，跟着她回到了那个位于偏远乡村的家。
踏入她家的那一刻，一种陈旧而压抑的气息扑面而来，仿佛连空气都弥漫着岁月的腐朽。屋内光线昏暗，几缕微弱的光艰难地透过布满灰尘的窗户，洒下斑驳的光影，似是在诉说着这房子里不为人知的故事。她妈妈站在屋子中央，眼神如同一把锐利的刀，冷冷地在我身上打量着，那目光仿佛要穿透我的灵魂，探寻我内心深处的秘密。随后，她一言不发地转身走进厨房，不多时，便端出一盘馒头，重重地放在我面前，那声音在寂静的屋子里显得格外突兀。她面无表情，声音冷硬得如同寒冬里的冰碴，说道：“都吃光。”
我有些尴尬地伸出手，拿起一个馒头，刚放入口中咬了一口，一股硬邦邦且带着酸涩味道的怪异口感瞬间在味蕾上炸开，那滋味让我差点忍不住吐出来。但想着初次见面不能失了礼数，我强忍着不适，努力地吞咽着，脸上还努力挤出一丝牵强的微笑，说道：“阿姨，这馒头……嗯，挺特别的。”
趁她妈妈转身离开的间隙，我急忙拉过马喜，脸上写满了疑惑与不安，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，声音微微颤抖地小声问道：“马喜，为啥非要我吃完这些馒头？这到底是怎么回事？”马喜的眼神空洞无神，仿佛一潭死水，没有一丝波澜，声音也如从九幽地狱传来般冰冷：“之前我带过 10 个男友来家里，他们都吃不下这些馒头，结果刚出门没多久就死了。你不会和他们一样吧？”我的心猛地一缩，好似被一只无形的、冰冷的手紧紧揪住，寒意从脊梁骨直窜而上，瞬间蔓延至全身，每一个毛孔都仿佛在散发着恐惧的气息。
此时，屋外不知何时刮起了一阵狂风，吹
