1
六月的可可西里荒原，冬天和春天的较量完全陷入胶着状态，眼看大地泛起薄薄的一层绿意，天空就飘荡起雪花将绿意掩盖。太阳极不情愿地承担裁判角色，却总是无所适从，只得任由冬天和春天继续较量。风似乎有些过意不去，突然调转头来向西北刮去，终于给了春天喘息的机会。
经历零下四十度的严寒，还有刀片般寒风的拷问，稍微有点暖意，可可西里荒原就开始苏醒。荒原的地表，车轮挤压堆积起来的烂泥开始解冻，开始有水渗出，开始抹去人类活动的痕迹。
雪山冰川间流出的河，向来都十分低调，这时候也微微张开洁白的眼皮，河心部位露出一抹黑色，还闪着光。
这里的河流都是不受拘束的，情绪稍微波动一下，就会抛弃去年走过的老路，趟出一条新路来。
所有的一切，在赵新路眼里，都是充满生机的，尤其是那精灵般跃动的藏羚羊，更是给这高高在上又广袤空旷的荒原增添无限灵动。
然而，睡眼朦胧的草甸和沼泽，是寒冬从容撤退时布下的陷阱，无处不在防不胜防。
从卓乃湖保护站出发前往卓乃湖地区，必须趟过楚玛尔河。
卓乃，藏语译音，意为羊很多。因环境艰苦，卓乃湖保护站是季节性的，就一顶帐篷作为夏季的临时驻点。
赵新路眼巴巴望着前方，尽量避开草甸和沼泽地。他是卓乃湖保护站的站长，却是光杆司令，到了雌藏羚羊迁徙产崽的季节，就从其他保护站抽调人手，说是临时抽调，但每次都是壮得跟野牦牛一样的秋培。
两人驾驶着皮卡车朝着西北方向行驶，上午十点多的时候才抵达楚玛尔河。下河之前，赵新路已经做好随时陷车的准备，当车轮撕开冰面时，整个车都得到解脱和释放似的，轻轻一踩油门就飘了起来。
油门不能太大，也不能太小，这看上去平坦的河床，像一个双手抱胸的巨人，冷不防就把车托住，只剩下引擎嘶吼车轮空转。到了接近河心的部位，赵新路开始加大油门，
