随着他的移动，一股陈旧腐朽的气息也随之弥漫开来，仿佛他是从某个被遗忘的角落刚刚苏醒。他缓缓走到沙发前，慢慢坐下，沙发立即发出一阵“咯吱”的抗议声，那声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
当他缓缓摘下面具，一张苍白如纸的脸暴露在微弱的灯光下。他的脸上毫无表情，皮肤紧紧地贴在骨头上，像是一层薄薄的羊皮纸，隐约可见下面的骨骼轮廓，犹如行尸走肉一般。深陷的眼窝里，那对眼珠犹如两颗黯淡的珠子，毫无生气。
“我叫张三，说是来找朋友。”他的声音沙哑而低沉，仿佛是从坟墓深处传来，每一个字都带着一股寒意。
李明强装镇定地与他交流，脸上努力挤出一丝微笑，试图掩饰内心的恐惧和疑惑，但他微微颤抖的声音还是出卖了他。“哦，张三，那您的朋友是？”
两人沉默地坐了一会儿，空气仿佛凝固了一般，只有墙上那古老的挂钟发出“滴答滴答”的声音，像是在计算着这令人不安的时刻。
就在这时，李明的手机突然响了起来，是公司同事打来的，说有一个紧急项目需要他马上处理一些文件。李明面露难色，看了一眼张三，犹豫着要不要去书房处理工作。张三似乎看出了他的为难，示意他去忙自己的。
李明匆匆走进书房，打开电脑，心里却还在想着客厅里这个神秘的张三。文件处理到一半，突然电脑屏幕闪了几下，出现了一些奇怪的乱码，李明吓了一跳，手忙脚乱地试图恢复正常。
而客厅里，张三独自坐着，目光游离在房间的各个角落，仿佛在回忆着什么。他突然开口说道：“客厅角落里那盏不亮的灯，该换了。”那沙哑的声音进入书房，传入李明的耳中，李明心头一震，那盏灯已经坏了很久，他自己都还没来得及处理。
张三接着又说：“厨房水槽有点漏水，得修修了。”李明的眼睛瞪得更大，这些细节他
