老人坐在黄花椅子上，老人看着远方，她眼神一直很好，能看得见最远处的一根很长很高的柱子，但是这根柱子火火从来看不见。
于是奶奶就说她写小说写瞎了。
“看得见不？”
火火顺着老人视线看去，只有来往的客车和私家车在高架上奔驰，没有通天彻地的柱子。
“我和你妈搬了家，重新找了一个地方，是一个地下车库，房租很便宜，一个月只要两百块钱。”
右臂不太灵活的爸爸搬了一条小板凳和火火坐在一起，他是个实事求是的汉子，有事说事，很少拐弯抹角，像是在跟这个不曾回家几次的女儿汇报工作。
“我这手现在越来越没力气了，公园那里清一色都是做烧烤的，我打听过，生意好的一个月能赚一万多，就当我少只手，一个月也能挣五千多是吧？”
老爸的算术一直不好，也一直很好。
“总得先有个吸引人的名字。”
火火想了想。
“不如就叫“我烤”吧。”
随口一说，言简意赅，汉子倒觉得是个不错的名字，自己的女儿是个作家，名不见经传，也是作家。
“爸。”
汉子愣了一下，然后应了一声。
“这些年，你也辛苦了。”
老人看着这对父女的背影，慢慢重合，似乎回到了曾经儿子将这个孙女带到她身边的时候，那时的孙女，和如今没有区别，那十年的孙女，和现在判若两人。
“你也知道。”
像是抱怨，像是陈述，像是总结。
有人点起一根玉溪，背过头去，这烟狗都不抽，烟是女儿买的，好抽。
......火火吃过晚饭之后登上了回城的客车，在客车上，一个长相敦厚的男人搀扶着裹着红色棉衫的女人，坐在她的旁边对着女人浑圆的肚子拍着手唱着歌，脸上带着止不住的微笑，又将耳朵贴在肚子上，不知说到什么，两人笑着依偎在一起，火火这样看着，沉浸在幸福里的女人，在任何时候都会显得充满期待。
女人察觉到火火的目光，转过头来，只是微笑着点了点头。
随后眼光又回到自己鼓胀的肚子上。
这次产检，一定要平平安安。
火火和女人告了别下了车。
女人到了城里，而她还有一站。
列车经过隧道，跨过江河，在云端之间的大桥上驰骋。
带着来来往往无数人的行李和期待，在
