雨，火火吃饱之后，沉沉睡去，杨禾就在书桌旁，翻开红星的某一页，没有点烟。
“今晚不回去了吧。”
不是疑问句，是陈述句。
“回不去，在这里也一样。”
雨帘成镜，可以看到有情侣开始拥吻，然后热烈回应，空气躁动，火火白色棉衫滑落，只是滑落。
杨禾第一次和火火一起躺在一张床上。
雨还没停，吻也不会。
直到呼吸急促，杨禾才不舍的将女孩的红唇分开，缠绵的尽头大概不是理智，而是倾诉。
“你让我重新活了一次，你应该感谢我。”
“你把我接住了，得了个好看的便宜媳妇儿，你应该感谢我。”
“我没想过从管道里爬出来。”
“我也没想过管道里会有人。”
杨禾将被子拉高了一些，他记得火火很容易生病，不像他，只是失眠。
“我把给你的十周年纪念日的礼物放在了我家里，不过今天下了雨，明天你到家里记得拿。”
火火以为他忘了，其实没有。
“我的礼物已经给了，以后别找我要。”
看着怀里娇软的女孩，杨禾用手指轻轻点着她的嘴唇。
“这礼物太随便。”
“可是足够回味。”
确实，有一种兰花的幽香在唇齿之间弥漫。
“等雨停了，我就走了哦。”
杨禾起身看着窗外的雨水，雨帘开始稀疏分线，快停了。
火火不让他起身，稍微拉扯，杨禾又被女人依靠着。
“还没停，就不能走。”
这是火火睡得最安稳的一天，以往回到家里，她总会觉得多了什么，少了什么，遇到杨禾以后，她大概能够文艺的说出多了孤独，少了陪伴。
和十年前一样，杨禾微笑着看着女人熟睡，似乎还说了一些梦话，不一样的是，那时他在书桌旁，现在女人在他怀里。
杨禾轻轻弹了一下火火额头，如果她睡着了就不会醒来，没睡着就继续你侬我侬，可惜火火没有反应，只是带着笑，带着梦。
杨禾关了灯，啪的一声，黑暗占据了空荡的房间，雨声开始微弱，在他抱着怀中女人开始念念有词的时候。
“那时我在管道里被你撞了个满怀，我就想过要不再活一天，然后你给了我十年，我一直很感谢你，很幸运的是我也给了你十年，我不欠你什么，你也不欠我。”
杨禾只是轻声呢喃，像是对火火说，也像是对自己说
