笔记上的字迹歪歪扭扭，显然是某种恐惧状态下写下的。
“3月8日
她开始说话了。
我坐在梳妆台前，她突然对我说了一句话——‘你记得我吗？’
我吓得连滚带爬地逃离了房间。那是我的声音，但却不是我。”
赵越的手指微微颤抖了一下，目光变得深邃。他的专业直觉告诉他，苏瑶的日记绝非简单的精神病症状，她的“另一面”似乎在有意识地与她对话。
但他心中还有一个疑问：这本日记为什么会出现在他的信箱里？是谁寄给他的？为什么选中他？
赵越深吸一口气，合上日记本，靠在椅背上。他的目光不自觉地落在书桌对面的落地镜上。
镜中的自己安静地坐在那里，表情如出一辙。但这一刻，他产生了一种莫名的错觉：镜中的“他”似乎比真实的自己更为平静，眼神中甚至带着一丝若有若无的笑意。
他摇了摇头，试图驱散这种荒谬的想法。
日记继续
“3月15日
我试图告诉医生，但他们说是我自己想象的。我越来越害怕镜子，我将房间所有的镜子都蒙上了布。但她……她还是能找到我。”
“3月20日
她带我去了一个地方。
那里是一间房间，没有窗户，没有门，四面都是镜子。
她对我说：‘这里才是真正属于我们的地方。’”
赵越的眼睛死死盯着这一行字，心里隐隐涌起一股寒意。没有窗户的房间？四面都是镜子？这样的描述让他感到不安，仿佛眼前的一切正在慢慢滑向不可控制的深渊。
他抬头看了一眼窗外，雾气仍然没有散去，整个城市仿佛蒙着一层厚重的灰纱。
环境与氛围描写
房间里很安静，静得只能听到挂钟的滴答声。桌上的台灯散发着暖黄色的光芒，但却照不透公寓里那份压抑的寒意。镜子立在房间一侧，镜面干净而冰冷，将书桌、台灯、赵越的影子一一倒映出
