第一章：重逢
春天的清晨，雾气沉沉地缠绕着城市的每一个角落。妍雨坐在新图书馆的台阶上，手指无意识地拨弄着包的拉链。她的眼神穿透雾气，落在远处的一道熟悉身影上。那是她的前夫，陈宇。
二十七年的婚姻从她指缝中悄然滑落，像是雾中逝去的光影。
“你好，我的生活。”她轻声说道。声音平静，仿佛在陈述一件微不足道的小事。
陈宇的脚步一顿，眉头微微皱起：“什么生活？那不是我的生活。”
她没有争辩，轻轻叹了口气，站起身，走进了图书馆。她需要处理拖欠已久的图书罚款，那是她不知何时借出的书，至今没有归还。她并不否认自己的拖延，因为时间对她来说，总是模糊而恍惚的。
“你欠了三十二元，这笔罚款已经拖了十八年了。”图书馆员的声音透着一丝平静的责备。
妍雨没有解释，只是从钱包里取出一张支票递过去。十八年的时间，仿佛就在她指尖的瞬间飞逝。图书馆员接过支票，微笑着说：“好了，你的记录已经清除了。”
她轻轻地舒了口气，取回了两本书——埃迪斯·华顿的《欢乐之家》和《孩子们》。书页间的时光沉淀着她过去的影子，仿佛那些年被遗忘的自我又缓缓浮现。
陈宇跟着她走到归还书籍的柜台，目光里闪过一丝不易察觉的酸涩。
“我回想起来，我们的婚姻大概是毁在你从来没有请贝特朗夫妇吃过一次晚饭。”他的语气带着陈述和控诉。
她垂下眼帘，淡淡地回应：“也许吧。但你忘了吗？那时我父亲病了，孩子们出生了，我的生活被那些琐碎和忙碌填满了。后来，我们也渐渐不再认识他们了。”
他苦笑着摇摇头：“可你什么都不想要，这才是问题。”
“不要苦涩，”她柔声说道，“还来得及。”
“来不及了，”他反驳道，声音中藏着深深的失落，“我已经订了一艘双桅小帆船。我有了我想要的东西。而你呢？你依旧什
