# 第一章：对门女邻居守寡多年
在这城市的喧嚣里，我每日拖着疲惫身躯，周旋于格子间的忙碌与琐碎日常中。公寓楼道昏黄灯光、斑驳墙壁，是熟悉又单调的布景。我隔壁那间屋子，常年透着股静谧劲儿，仿若与世隔绝的孤岛。对门住着的，是守寡多年的林姨。
起初，我与林姨不过是点头之交，碰面时礼貌性打个招呼，她总是浅笑回应，眉眼间藏着抹化不开的哀愁。她身形单薄，常穿着素净衣衫，一头乌发规规矩矩盘起，岁月在她脸上留下或深或浅的皱纹，却难掩温婉气质。知晓她的遭遇后，心头难免泛起丝丝怜惜，邻里间偶尔闲聊几句，听闻她丈夫走得突然，一场意外，生活便天翻地覆，徒留她一人在这冰冷都市咬牙撑着。
那是个暴雨倾盆的夏夜，电闪雷鸣，狂风拍打着窗户，似要将整栋楼撼动。我刚加完班，浑身湿透、饥寒交迫地站在家门口，手忙脚乱翻找钥匙，嘴里嘟囔着这倒霉天气。正狼狈时，门“吱呀”开了，林姨端着碗热气腾腾的馄饨，目光满是担忧：“孩子，看你这模样，冻坏了吧？阿姨刚煮的馄饨，趁热吃点。”我愣在原地，雨水顺着发梢滴答落下，望着那碗氤氲着香气的馄饨，眼眶一热。
“林姨，这……太谢谢您了。”我接过碗，暖意瞬间从指尖传遍全身。她轻轻摆手，把我让进屋里：“别傻站着，快进来，换身干衣服，别着凉了。”屋内灯光柔和，布置简单却整洁，墙上挂着她与丈夫的旧照片，两人笑容灿烂，往昔幸福跃然眼前，对比此刻孤身一人的她，更觉心酸。
坐在沙发上，吃着馄饨，林姨坐在一旁静静看着，时不时递来纸巾。“一个人在外面打拼不容易，得照顾好自己，看你天天忙到这么晚。”她轻声念叨，像位操心自家孩子的长辈。我咽下口中食物，不好意思地挠挠头：“工作性质就这样，没办法。林姨，您一个人平时也多注意身体。”她嘴角扯出抹苦笑：“习惯了，就是夜里偶尔睡不着，总想起从前
