上，血腥气笼罩着整个鼻腔，耳边是渐渐模糊的风声。
我最后的力气也快要耗尽了，
但我知道，她一定能找到小屋里的信，一定能找到那些无法用语言表达的爱。
如果她真的找到我，希望那时，她会原谅我的懦弱。
就在意识陷入黑暗的最后一刻，我听见病房门外的脚步声，急促而凌乱。
然后是她的声音，夹杂着哭腔，喊着我的名字：“郑玉麟！你醒醒！”
我的心猛地一颤，泪水夺眶而出。
她还是找到了我。
我睁开眼，视线依旧模糊，头痛欲裂。
病房的天花板上白得刺眼，手臂像是被千斤重的铁链拴住，动弹不得。
我张了张嘴，想说些什么，但发出的只是微弱的气音。
“玉麟，你醒了？”
我听到熟悉的声音，秋歆，她轻声呼唤着我。
她的身影在白色的灯光下，显得格外瘦弱和脆弱。
8
我努力想抬手去触碰她，却发现我的双手毫无力气。
我拼尽全力，试图挪动手指，抬起它们。
我缓慢地用颤抖的双手比划出一句手语，“对不起。”
秋歆看着我的动作，脸色瞬间变得苍白，眼泪无声地滑落。
她微微张开嘴，像是想说些什么，但却什么也没说出来。
她的手伸向我，颤抖地摸上我的脸，眼泪滴在我的手背上，温热的触感让我几乎忘记了呼吸。她低声呢喃：“我……我怎么没早一点发现你有多痛苦，玉麟，你怎么不告诉我……”
她的声音越来越低，最终变成了低沉的抽泣。
我想告诉她，我从来不想让她看到我这么脆弱，我不想让她为我担心。
但我做不到。
我的嘴唇发干，喉咙痛得几乎无法承受。
她看着我，用颤抖的手掌抚摸着我的脸庞，接着低下头，贴在我的额头上，轻轻地闭上了眼。
之后的
