唐贞观九年，春日正暖，风吹过陇西的黄沙，带来远处驼铃的清响。那是一支来自西域的商队，正从长安归来，驮满了丝绸和香料，行至一片荒漠地带。突然，领头的商人停下了脚步，皱着眉望向前方。
“看那边！”一个伙计指向远处，隐约有一团衣物般的东西在沙漠中显现。
走近一看，竟是一位白发苍苍的老人，衣衫破碎，浑身沾满尘沙。他的衣着完全陌生，既非胡服，也非汉装，更奇怪的是，他手中紧紧攥着一支断裂的笔，以及一张满是奇怪符号的羊皮纸。
“是天外之人吗？”有人低声道。
商队首领摇了摇头：“救人要紧。”
这位老人正是爱因斯坦，他从昏迷中醒来时，发现自己身处一个完全陌生的环境。他的记忆似乎被撕裂，只能依稀记得自己曾是科学家，致力于探索时间和空间的秘密。但为何出现在此地，他却毫无头绪。
“这是哪里？”他说着含糊的德语，却发现身边的人一脸茫然。
好在爱因斯坦的头脑清晰，他很快意识到沟通的重要性，开始模仿商队人说话的方式，渐渐学会了一些简单的汉语。他跟随商队辗转到了长安——那个令他感到既熟悉又陌生的地方。
入城那日，朱雀大街上车水马龙，楼阁高耸，鼓乐声和叫卖声交织不绝。爱因斯坦看着这一切，眼中既有惊叹，也有沉思。
“这些建筑的结构……似乎并没有考虑到抗震。”他默默评价，随后摇了摇头，“不过，这确实是一座宏伟的城市。”
商队的首领将爱因斯坦安置在一家旅馆，并安排人教他更多汉语。几日后，他已经能用简单的词句表达自己的意思了。他在长安街头行走，观察着人们的生活方式，并开始记录一些奇怪的现象。
一次，他看到一群孩童在玩用铜镜反射阳光的游戏，顿时来了兴致。他借来铜镜，用手遮挡住一部分光线，并试图解释光的折射现象。围观的人听得目瞪口呆，但也无人能完全理解他的话。
“此人怕不
