的身体。弟弟开心地笑着，紧紧搂住我的脖子，那一刻，我仿佛感受到了成长的重量。我深吸一口气，缓缓站起，摇摇晃晃地向前走去，每一步都显得格外沉重，但我知道，这就是生活，是我作为姐姐的责任。
然而，我不堪重负，被压得跪在了地上，我没能护住背上的弟弟，他不小心摔倒在了地上，弟弟的哭声惊动了全家。
我被吓得不知所措，顾不上磨破皮的膝盖，赶紧抱起弟弟哄着。
但是，我还是被赶来的爸爸狠狠地责骂了一顿。
我的眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来。
此时，我突然想起了我的好朋友——“二妹女”，她真幸运，不用像我这样照顾弟弟，如果我也被送到外婆家养，那该多好啊！
但是这个世界没有如果。
我的姐姐身份，让我早早地学会了坚强和忍耐。
我知道，无论多苦多累，我都要照顾好弟弟，孝顺父母。
我的心里藏着一个小小的愿望，那就是有一天，我能够得到父母的认可，哪怕只是一句简单的“你做得很好”，虽然这很难。
父母回家时，总能看到一桌简单的饭菜和干净的家，他们或许不会夸奖，但我知道，这是我对家的贡献，是我存在的意义。我学会了在沉默中寻找自己的价值，学会了在责任中找到自己的快乐。
六
上小学了，外面的世界真精彩，我喜欢上学，那是我难得的喘息机会，但是我也变得贪玩了。我特别喜欢打羽毛球，放学后会偷偷地和同学们在一块空地上挥洒汗水，享受着短暂的自由。
那片空地是我们的小天地，阳光透过树叶的缝隙洒在脸上，像是大自然的鼓励。每一次挥拍，每一次奔跑，都让我忘却了压力和生活的烦恼。
有一天，我和同学们打羽毛球忘记了煮饭的时间。当我意识到时，天色已经暗了下来，我匆忙收拾好球拍，心急火燎地往家里赶。
回到家，我看见父母坐在饭桌前，脸色阴沉，沉重得
