>
“吃点不高级的，换换口味。”
我试了一口。
味道不坏。
他渐渐熟悉了护理工作。
轮椅推得比以前稳了，帮我洗漱也没弄湿衣服。
偶尔还会记得给我换个更软的靠枕。
“我是不是已经是五星级护工了？”他得意地问。
“算半颗星吧。”我回了一句。
他嘿嘿一笑，显然不在乎。
但他的不拘小节，给我的生活带来了活力。
他会带我去院子里晒太阳。
会给花浇水，虽然总浇太多。
“浇死了也没事，你又不是卖花的。”他说。
有时候，他还会放点流行音乐。
“这歌怎么样？”
“吵。”
“吵才有劲儿。”
一天，他在我的书房里翻来翻去。
“你书真多。”
“都摆着，不看的吧？”
我没回答。
他拿起一本诗集，随便翻了翻。
“这诗挺怪的啊。”
“哪里怪？”
“它说‘月亮是金属的碎片’，月亮怎么会是金属？”
“你不懂。”我笑了笑。
但他看得很认真。
“你喜欢诗？”我问。
“小时候老师讲过，‘床前明月光’，后来再也没碰过。”
“为什么？”
“没机会看呗。我们村连书店都没有。”
那天，我给他读了一首舒婷的《致橡树》。
“听起来挺酷。”他评价道。
“年轻时我也写过。”
“你？”他瞪大眼睛，看上去不敢相信。
“怎么，不像吗？”
“有钱人还能写诗？”
“诗不是为谁准备的，是为所有人。”
他想了一会儿，点了点头。
那天晚上，他突然问我：“你觉得我会有未来吗？”
