？”凑得近了些，呼出来的白气都可以在对方面前萦绕。
他愣了愣，突然眉眼弯弯：“不是画，是写。”
“写？”我想了想，恍然大悟，指着地上一堆鬼画符，“这些就是字吗？”
爷爷给我讲过，他年轻时会写几个字，只是年纪大了，都忘记了。
那天下午很奇怪，我就这么一直盯着他在地上写着复杂的笔画，两个人一句话也不说，就这么过了两三个时辰，差点误了吃饭。
第二天，他又在那里写字，我也又顺顺当当凑了过去：“今天写的，好像和昨天不一样。”
肖友廉偏过头，嘴正好对着我的耳朵：“你再看看，一样不一样？”
有一股气钻进我的脑子里，让我骤然嗡嗡的，一时之间哑在原地，好不容易反应过来，支支吾吾又忘了他问的什么。
“你是不是不知道该干什么？”肖友廉这次没有偏头，他指着其中一个字问，“不如我教你写字？”
我的大脑瞬间一片空白。
看我僵在原地，他很有耐心地等待着。
“我们村子里，不需要会写字。”
“为什么不走出去呢？人生那么长，世界那么大，为什么要把自己缩在这样一个巴掌大的地界？为什么不出去闯荡闯荡？”肖友廉的话像极了一种蛊惑，我虽然一时不能理解，却莫名觉得自己发生了什么变化。
“这个字，念‘我’，既然要教你，就先教你认识自己。”肖友廉却不管我是否同意，就教导了起来。
我懵懵懂懂的，接受着全然陌生的知识，它们几乎是一点一点地灌入了我的脑海。
一共学了四个字——我要出去。
“我要出去。”他往旁边挪了挪位置，让我能够在他身边坐下，又将他写的范例尽数抹掉，示意我默写出来。
我以为会很难，但一切都顺理成章，树枝成了笔，笔下生花。
“你其实很聪明，听说你能辨认出所有的药材。”肖友廉赞叹道。
尽管我很
