院子里烤肉，我在院子里浇花。
他不知道我什么经济状况，只当我是普通的丧偶农妇，怜我孤苦无依，隔着一道篱笆墙，抬手招呼我过去一起吃饭。
我带了自己拌的小菜，酿的米酒。
两人就着夕阳，喝了一杯又一杯。
直到蹲在一旁的猫打起磕睡，我们方才尽兴而归。
从那往后，我们白天搭伴出去游玩，晚上回来一起做饭。
后来我竟发现，老宋是秋婶闺女的大学老师。
那晚，秋婶女儿对这个老师极尽溢美之词。
不断撮合我和他试一试。
想来，老宋也接到了秋婶闺女的电话。
第二天一起在河边熬鱼汤时，他提起来，自己不到四十妻子就过世了。
他无儿无女，一心扑在工作上，也就没有再娶。
汤好了，我撒了一撮盐进去，舀了一勺尝尝咸淡，“老宋，你也挺不容易的。”
他将切好的葱花和香菜撒进鱼汤里，“都过去了。”
“不过现在一切都变好了。”
“我遇见你了，不是吗？”
