却没这般好运。他像是被命运的阴影死死罩住，遗传了阿满的痴症，心智始终停留在混沌幼年。阿福时常哭闹、叫嚷，搅得邻里不安。阿满的妻子心疼孩子遭人嫌弃，平日里不管去哪儿、做什么，都用根粗布绳把阿福拴在身边，以防他闯出祸事。
福伯生性老实巴交，木讷寡言，一辈子没跟人红过脸、吵过架。虽家境贫寒，却把礼数看得极重，路上碰见熟人，哪怕两手沾满泥污，也会匆忙放下锄头，规规矩矩地作揖问好。旁人有时背地里打趣，说他这副穷讲究的做派没半分用处，福伯也只当没听见，依旧我行我素。
可麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。两个月前，阿满的妻子突染重病，卧床不起。家中没钱请郎中抓药，福伯只能眼睁睁看着儿媳日渐消瘦、气息奄奄。村里几个好心婆娘帮忙熬了几副草药，终究没能留住她的命。葬礼那天，福伯老泪纵横，阿满呆立一旁，似懂非懂；阿福扯着嗓子号啕大哭，声声喊着“娘”，听得人心如刀绞。
自那以后，阿福像是丢了魂，整日守在门口，眼神痴痴地望着村口，盼着母亲归来。有时半夜惊醒，光着脚丫满院子跑，边跑边喊：“娘，娘，你在哪儿……”阿满笨手笨脚地哄着，嘴里反复念叨：“阿福乖，娘去了老远的地方，过阵子就回来。”这话连他自己都不信，声音愈发哽咽。
一次，我路过邻园，见阿满正蹲在地里除草，阿福坐在一旁，双手揪着杂草，胡乱往空中抛洒。阿满时不时停下手中动作，抬手替阿福擦去嘴角的口水，轻声说：“阿福，别闹，爹干活呢。”阿福眨眨眼，咧嘴一笑，旋即又陷入自己的世界。微风拂过，吹起父子俩破旧衣衫，似要将这相依为命的悲凉画面吹散。
农忙时节，别家都是阖家出动、分工协作，福伯家却只有父子俩。福伯弓着腰在田里收割稻谷，阿满跟在后面，手忙脚乱地捆扎稻秆，阿福在田边摇摇晃晃地踱步，稍不留神就摔进泥坑。旁人看不下去，偶尔搭把
