寒乡残梦：岁月里的无奈与凄苦
在这偏远的乡间，破晓时分，天色还裹在一层青灰色的薄纱里，透着丝丝入骨的凉意。我呵出一口白气，搓搓僵冷的手，提上水桶，往那片维系着家中吃食的菜园走去，每日晨起浇溉，已成了雷打不动的习惯。
刚踏入菜园的泥径，便瞧见邻媪弯着腰，在自家菜地里忙活。她身形单薄，像是被岁月揉皱了的旧纸，一袭洗得发白的布衫，衣角在晨风里微微晃荡。见我来了，她直起身，脸上挤出几道温和的褶子，抬手与我相揖：“君来浇溉，何其早也。”我笑着回礼，寒暄几句，便开始手头的活儿，水瓢舀起清冽井水，“哗啦”一声，在静默的菜园里格外响亮。
今日这微寒的风，像是裹挟着霜雪的边角，吹得人鼻尖泛红、手脚发麻。浇溉的事刚做了一半，邻园主父子的身影出现在田埂那头。邻园主，村里人都叫他福伯，年过半百，满脸沟壑写满生活的沧桑。他身旁跟着的儿子阿满，身形高大却透着股稚气，目光游离、神情木讷，嘴里时不时嘟囔着旁人听不懂的词句——阿满患着痴症，打小就是村里人口中的“苦命娃”。
福伯早年家贫，几亩薄田是全家的指望，家中老屋摇摇欲坠，媒人见了他家的境况，都绕路而走。阿满到了成婚年纪，别家适龄青年提亲的门槛都快被踏破，他这儿却门可罗雀。后来，经人说合，邻村一个姑娘被说动嫁了过来，那姑娘家里也是揭不开锅，走投无路才应下这门亲事，知晓阿满患疾，实属无奈之举。
婚后，日子虽苦，倒也有了烟火气。阿满的妻子是个烈性女子，操持家中大小事务，下地干活、洗衣做饭，从不喊累。她先后为阿满诞下两个孩子，长子落地时，家中一贫如洗，连口吃的都难寻，无奈之下，只得托付给阿满的姊姊抱养。好在姊姊一家心地善良，视如己出，长子在悉心照料下，出落成懂事有礼的模样，与寻常孩子无异。
幼子阿福，
