沙沙地咀嚼着桑叶，细微而轻柔，仿佛在诉说着昨夜的美梦。
祖父早已在树下忙碌开来，他脸上带着和蔼的笑意，眼神里满是对这桂花树的宠溺。他手中拿着一把特制的大木耙，轻轻地将落在地上的桂花聚拢，动作极为小心，像是生怕惊扰了这些沉睡的精灵。我跑到祖父身边，蹲下身子，学着他的模样，用小手将零散的桂花捧起，放入一旁的竹篮之中。那竹篮编织得极为精巧，缝隙间透着桂花的芬芳，仿佛连这竹篮都沉醉于这桂香之中了，它就像一个忠诚的卫士，又似一位温柔的母亲，敞开怀抱，小心翼翼地守护着这些芬芳的宝藏，用它的温暖呵护着每一朵桂花的娇嫩。
“孩子，这桂花啊，可是咱这儿的宝贝。”祖父一边劳作，一边悠悠说道。他粗糙的手指轻轻拈起一朵桂花，放在我的鼻尖，那浓郁的甜香瞬间沁入心底。“咱可以用它来做香甜的桂花糕，酿醉人的桂花酒，泡上一壶桂花茶，能香上一整天哩。”我似懂非懂地点点头，脑海里已浮现出那一块块软糯的桂花糕，散发着诱人的热气，好似一个个金黄的小太阳，散发着温暖与甜蜜，它们像是一群可爱的小胖子，正朝着我咧嘴笑，邀请我去品尝那甜蜜的滋味。
午后，阳光透过枝叶的缝隙洒下，地上的光斑与桂花相互交织。祖母坐在树下的石凳上，开始挑选桂花，她戴着老花镜，眼神却极为专注。那些碎花、残花被她一一挑出，只留下最完整、最饱满的花朵。我在一旁看着，偶尔也会帮上倒忙，将好的桂花误当成不好的扔掉，祖母佯装生气地轻拍我的手，嗔怪道：“你这小调皮，可别把咱的宝贝都扔没了。”我却嘻嘻笑着，躲到祖父身后，像一只受惊的小兔子，耳朵还警惕地竖着，眼睛偷偷地往外瞧。
傍晚时分，邻居们也纷纷来到树下。大家你一言我一语，谈论着今年桂花的收成，分享着各自家中的琐事。女人们互相交流着桂花糕的制作秘方，男人们则商量着何时一起酿制桂花酒。孩子们在桂花树下嬉笑玩耍，追逐打闹，惊起更多的桂花飘落。那桂花雨在夕阳的余晖下
