般日常，如细碎珍珠，串联起他们童年岁月。
一次考试成绩公布，林晓望着试卷上那鲜红刺眼的分数，泪水瞬间模糊了双眼，像只受伤的兔子，躲进院里榕树下抽泣。榕树枝繁叶茂，巨大树冠如撑开的绿伞，投下大片阴凉，却遮不住她满心失落。许阳寻来，脚步轻缓，生怕惊扰她，蹑手蹑脚走到近前，递上皱巴巴的纸巾，挠挠头，脸上满是笨拙的关切：“别哭啦，不就一次考试嘛，我教你数学，保证下次考好。”
此后每晚，昏黄台灯似一颗温暖的小太阳，洒下柔和光晕。许阳坐在桌前，一本正经摊开课本，拿起铅笔，在草稿纸上写写画画，耐心讲解难题。“你看，这道题要先找到等量关系，像这样设未知数……”他声音沉稳，眼神专注，林晓紧挨着他，认真笔记，笔尖摩挲纸张沙沙作响，每解出一道题，两人相视一笑，情谊似炉中炭火，在知识传递升温，暖彻心扉。
盛夏时节，暴雨毫无征兆倾盆而下，转瞬老巷积水成河，浑浊泥水裹挟着落叶杂物，肆意横流。林晓放学被困在校门，望着门外“汪洋”，急得眼眶泛红。正手足无措时，许阳身影在雨幕中闪现，他脱鞋挽裤脚，毫不犹豫冲进水里，泥水溅湿衣衫，他却似无畏勇士，稳稳走到林晓面前，蹲下身子，柔声道：“抱紧咯，别摔了。”林晓双手环上他脖颈，趴在背上，听着他有力心跳，恰似密集鼓点，脸颊滚烫，懵懂间，心底有别样情愫萌芽，在这质朴日常与风雨守护里，青梅竹马情愈加深厚。
第三章：变故突生
林晓十二岁那年，命运似残忍棋手，猝不及防挪动棋子，搅乱了她平静生活。林爷爷忽染重病，往昔硬朗身子如被霜打的茄子，迅速垮塌下去。为治病，家里积蓄似春日融雪，飞速消逝，日子一下窘迫得如贫瘠沙地，难寻生机。
家中为凑医药费，无奈要出租偏房。租客陈宇，身形瘦削，面容冷峻，仿若裹挟着一身冷雨，沉默寡言，常整日锁在房内
