第一章：旧巷初遇
盛夏的日光似一层密不透风的纱，沉甸甸地压在清平巷口，燥热的空气被蝉鸣搅得愈发黏稠，那声声“知了、知了”，宛如尖锐的哨音，刺得人心神不宁。九岁的林晓，像只受惊的雏鸟，拖着与她身形极不相称的破旧行李箱，怯生生地伫立在巷口。
她身上那件连衣裙，本是淡淡的粉色，经岁月与频繁洗涤，已褪成几近白色，裙摆处还缀着几处细密的线头，在这满是烟火缭绕、喧闹嘈杂的老巷中，显得格格不入。箱子的滚轮似是不堪重负，每在石板路上挪动一寸，便发出“咯噔、咯噔”的声响，每一下都如同重锤，狠狠撞在她那忐忑不安的心上。
“哟，这谁家小姑娘呀？”李婶儿的声音宛如一道清亮的溪流，打破了林晓周遭凝固的紧张氛围。彼时，李婶儿正坐在门口，身旁堆满了水灵灵的青菜，她双手麻利地择着菜，眼角余光瞥见林晓后，脸上瞬间绽出热情的笑意，眼角的鱼尾纹都透着亲切。林晓闻言，双手下意识地攥紧衣角，指节因用力而泛白，她微张着唇，嗫嚅了许久，声音才如蚊蝇般细细传出：“阿……阿姨，我找林爷爷家，我叫林晓。”
“哎呀，原来是老林家的孙女呀，快过来！”李婶儿毫不迟疑地起身，双手在围裙上用力拍打，抖落菜叶子，几步上前，一把拉住林晓的小手。那双手粗糙却温热，带着浓浓的生活气息，瞬间驱散了林晓些许寒意。林晓被动地被拉着，目光慌乱地扫过周围，老旧的房屋、晾晒在绳索上的衣物、嬉闹的孩童，一切都陌生得让她无所适从。
林家小院隐匿在巷中深处，门扉半掩，似在静静等她归来。李婶儿推门而入，扬声高喊：“林叔，你孙女来咯！”屋内，头发花白的林爷爷正坐在吱呀作响的木椅上，戴着老花镜，专注地摆弄着旧物，闻声手一颤，物件险些掉落。他忙搁下手中物什，浑浊的眼眸瞬间迸出惊喜的光，起身时动作竟利落了几分，几步跨到门口，张开双臂，声音带着微微颤抖：“晓晓来啦，快让爷爷看看。”
林晓望着眼前
