2005年的夏天比以往来得更早一些。六月的阳光炙烤着大地，空气黏腻得让人喘不过气来。蝉鸣此起彼伏，像是在不知疲倦地宣告这个季节的存在。然而，对于镇医院的病房来说，无论外面是阳光炽烈还是阴雨连绵，这里始终弥漫着一种压抑的沉重。
佘艳躺在病床上，身体瘦弱得像是一片枯叶，似乎轻轻一碰就会破碎。她的头发因为长期的化疗变得稀疏，皮肤苍白得没有一丝血色，眼睛却依旧明亮，只是眼神里没有同龄孩子的天真与活泼，反而多了一种让人心疼的平静。
在她的床边，坐着一个黝黑的中年男子。他的衣服洗得发白，袖口磨破了几个小洞，脚上的布鞋沾满了泥土。他的手背布满老茧，双手无力地垂在膝盖上，目光呆滞地看着女儿。这个男人名叫佘建国，是佘艳的父亲。他是镇子上一名普通的农民，日复一日地在田地里劳作，靠微薄的收入养活一家人。然而，自从佘艳被确诊为白血病后，家里的生活彻底变了。
“佘先生，再不做骨髓移植，孩子的病情可能会迅速恶化。”几个小时前，医生的声音还在耳边回响，“但手术费用至少需要二十万，加上后续的化疗和恢复，费用可能还会更高。”
二十万，这对佘建国来说是一个天文数字。他的眼前仿佛浮现出这些年来的种种画面：为了给女儿治病，他卖掉了家里的牛，变卖了所有值钱的家当，甚至四处向亲戚朋友借钱。可即便如此，也不过是杯水车薪。如今，他已经无路可走了。医生临走时留下了一份表格，那是一份放弃治疗的声明。
“如果您决定放弃治疗，就在这里签字吧。”医生的话轻飘飘的，却像一块巨石砸在了佘建国的心上。
病房里静得可怕，只有输液器滴滴答答的声音，像是无形的倒计时。佘建国低着头，手放在膝盖上，攥得紧紧的。他不敢看女儿，甚至不敢触碰那张表格。他知道，只要签下去，就意味着放弃了女儿的生
