倔强与无法修复的裂痕
进入2000年代，王美兰的生活已经进入了晚年的阶段。社会和时代在悄然变化，农村的面貌也发生了翻天覆地的变化。越来越多的年轻人开始走出农村，进入城市寻求更好的发展机会，留在家乡的，除了老一辈的农民，基本上都过上了闭塞、贫穷的生活。王美兰的两个孩子，先后都外出打工，进入了城市。她仍旧坚守着那片她一生奋斗过的土地，继续着她那并不繁荣的日常。
随着社会的变化，王美兰的孤独感与日俱增。尽管她曾经为家庭、为孩子、为未来拼尽全力，但随着时间的推移，岁月的无情与家庭关系的裂痕变得愈发深刻。她发现，自己一直追求的东西似乎变得越来越遥远——那份曾经让她拼搏的亲情，那份曾经指引她走下去的希望，似乎在无形中悄然流逝。
王美兰的两个孩子从年轻时起就开始在外地工作了。她虽然心中不舍，但始终不敢表现出来。她总是说：“外面的世界大，出去看看，对孩子们好。”孩子们的离开对她来说既是一个解脱，也是一个沉重的负担。在她看来，孩子们离开家乡，是为了更好的生活，而她自己却依然留守在这个老去的村庄里，心中满是无法言说的寂寞。
起初，她对孩子们的离开并不感到过于难过。她明白，随着社会的发展，农村早已不再是年轻人追求梦想的地方。家里没有丰富的资源，也没有城市的机遇，留在家里只是苟且度日。她把孩子们的离去当做一种自然的选择，甚至在心里为他们感到骄傲：“他们能出去闯一闯，能在大城市里有一份自己的事业，是值得高兴的事。”
然而，随着岁月流逝，王美兰渐渐发现，自己的孤独感日益加深。她独自一人在破旧的房子里生活，四周是曾经熟悉的邻里，然而每个人都早已各自有了自己的生活。孩子们回家的次数越来越少，电话里的问候也变得不再频繁。她发现自己开始愈发渴望家人能多回来陪她，哪怕只是待上一小会儿。每当看到别人家里的孩子成群结队地回来，她的心里就泛起一阵酸楚。
