05号房间时，听到里面传来奇怪的响动，像是在哭泣，却又像有人在低声哼唱。透过门缝，她看到一片漆黑——没有灯光，只有一张椅子孤零零地摆在房间中央。
林然对105号房间的奇怪现象疑窦丛生，尤其是赵怀安似乎对这个房间的内容了如指掌。他在一次“午后谈话”中，故意轻描淡写地提起了一件事：
“你知道吗？三个月前，这里失踪过一个人，和105号房间有关。那是个律师，帮过太多‘重要人物’，最后栽在了自己的证据袋里。”赵怀安将手指贴在嘴唇上，仿佛怕被人听到，又仿佛希望林然多问。
“院长说他‘转院’了。”林然试探性地回应，假装自己并不感兴趣。
赵怀安笑了：“转院？也许吧。可如果真是那样，为什么监控记录都被删掉了？”
这句话像是尖针扎进了林然的心里——她本来只是来调查与父亲案件有关的线索，却意外发现更大的谜团。
几天后，林然故意在深夜巡查105号房间。房间门口没有安装常规的玻璃窗，门锁是特殊的电子密码锁，普通工作人员无法进入。她隐约听到门内传来低沉的哼唱声，仔细听时，那是一首听不懂歌词的古老曲调，断断续续地像是呓语。
更奇怪的是，第二天早上，档案记录显示105号房间“无人入住”，而赵怀安却在走廊上朝她挥手，轻声说：“昨晚的歌声好听吗？”
林然开始在档案中查找更多线索，却发现105号相关的所有记录要么被删减，要么被人篡改。她终于忍不住找到院长李牧，试图用隐晦的方式探寻真相。
“105号房间，似乎有些特别。”她试探道。
李牧停下手中的文件，抬头看着她。他的眼神平静，但语气却带着某种警告：“林小姐，105号房间只是个普通病房。你知道，疗养院最重要的就是保密性。不
