寒冬初至，江南小镇被一层薄薄的雪雾笼罩，古旧的石板路湿滑冰冷，行人寥寥无几。屋檐上的积雪时而落下，砸在地上，发出低沉的“啪嗒”声，惊动了镇上一只蜷缩的流浪猫。
林书白站在茶楼二楼的窗前，望着街上空荡荡的景象。他轻轻推开窗，寒风卷着雪花扑面而来，冻得他不禁缩了缩脖子。他随手拿起挂在窗边的长披风披上，转身走下楼。
茶楼名为“白鹭居”，是一座拥有百年历史的老楼，雕梁画栋间仍能看出当年的风光。然而如今，它的繁华早已随着时光散去，只剩下寥寥几位老茶客还偶尔前来品茗。林书白是茶楼的第四代传人，独自一人守着这份家业。
“书白，这大冷天，怎么不开炉子？”楼下传来声音，茶楼唯一的帮工老赵正从后院提着柴进来，边走边抱怨，“这天一冷，客人都懒得出门，你不开炉子，指望谁上门？”
林书白笑了笑，接过柴火，亲自走向炉灶：“今天怕是不会有什么人来了，随便煮点茶，咱们自己暖暖身子就好。”
话虽这么说，但他的动作却并不随便。茶具擦拭得一尘不染，炉火调整得刚刚好，水滚开后，他熟练地将一小撮碧螺春投入壶中，茶香瞬间弥漫开来。
正准备给老赵倒茶，门外却传来一阵轻轻的敲门声。声音不大，却在寂静的茶楼中格外清晰。
林书白眉头一挑，朝门口走去：“这时候还有人来？”
推开门的瞬间，冷风夹着雪扑了进来，一个身影站在门外，裹着一件白色长风衣。她的脸隐在兜帽下，只露出一双清亮的眼睛，带着些许疲惫。
“打扰了。”女子声音低柔，带着些许沙哑，“请问，这里还能借宿吗？”
林书白一怔，打量着她单薄的身影和脚边被雪打湿的鞋子，想拒绝的话顿时咽了下去。他点点头，侧身让开门：“请
