天亮。第六天早上，赵无病睡醒起身，把胡子刮得干干净净，背上背包出院了。他平静地迈出大楼。到了停车场，在一辆黑色奔驰车旁看见了儿子赵小明。
他的嘴巴张得不能再大了。他想着自己只不过昨天才第一次后悔，反省自己以前不该那样对待妻子。他想跟她说声对不起，但那样很别扭他根本做不来。妻子这次让他尝尽了孤独和无助的苦味，他也终于感受到了她当时所感受到的痛苦。
当他看到连续三年卧床不起的儿子竟然健康阳光地站在他面前，赵无病张大的嘴仍然没法合拢。大脑也一片空白。他本来计划先坐4路公交车回村里老宅，坐在客厅看一天电视，吃洋葱就着馒头，睡上几天觉。
在赵无病出院的这个清晨，阳光以一种近乎仪式化的姿态，缓缓穿透薄雾，轻轻拂过城市的每一个角落。赵无病站在停车场，目光在那辆静谧的黑色奔驰车上停留了片刻，仿佛是在确认一个久违的梦即将成真。他的儿子赵小明，那个因病魔缠身，已在病榻上虚度了三载春秋的年轻人，就站在那里，身影虽略显单薄，但眼中闪烁的是新生的光芒。
赵无病走向赵小明，步伐不急不缓，每一步都踏着一种难以言喻的坚定与释然。他们的相遇，没有言语的喧嚣，只有眼神的交汇，那里面包含了太多未说出口的故事与情感。赵小明微笑着，那笑容里既有重逢的喜悦，也有对过往苦难的释然。他伸出手，轻轻地搭在父亲宽阔的肩膀上，这一刻，仿佛所有的艰辛与等待都化作了虚无，只留下父子间那份不可动摇的纽带。
“爸，我好了。”赵小明的话语简单而有力，每一个字都像是从心底深处挖掘出来的宝石，闪耀着希望的光芒。赵无病没有回答，只是用力地点了点头，眼眶中隐约泛着泪光，那是对儿子坚韧不拔生命力的自豪，也是对过往岁月无声的告别。
三年前的那个冬天，赵小明被突如其来的疾病击倒，从此，生活仿佛被按下了暂停键。医院成了他的第二个家，白色的墙壁、消毒水的味道、无尽的点滴和检查，构成了
