第一章：禁忌之物1阁楼的空气像凝固的尸油，每一次呼吸都拉扯着林夏的肺。
她的指尖悬在雕花木盒上方，无名指突然裂开一道细长的伤口，鲜血顺着指纹沟壑蜿蜒而下，滴在第七枚铜钉上。
铜钉贪婪地吮吸着血液，锈迹迅速蔓延，在木盒表面勾勒出北斗七星的形状。
林夏倒抽一口凉气，后退时撞上了身后的书架。
《民俗摄影考》从最高层跌落，书页哗啦啦翻动，最终停在夹着剪报的那页——1947年的报纸，铅字已经褪色，但标题仍清晰可辨：《永年货运公司四十七人离奇死亡，尸体呈摄影姿态》照片里，警方正将一台青铜相机装入证物袋。
她的喉咙发紧，手指不自觉地摸向锁骨——祖母的翡翠胸针，本该锁在保险箱里的胸针，此刻正别在她的衣领上。
胸针背面，一道新的裂纹正渗出靛蓝色的黏液。
2窗外的光线骤然扭曲。
林夏猛地抬头，看见一辆锈迹斑斑的白色快递车正倒进院子。
车厢门半开着，里面堆叠着四十七个相同的雕花木盒。
最顶层的那个突然剧烈晃动，像是有什么东西正拼命往外撞。
她的心脏几乎停跳。
“永生快递。”
这个名字像冰锥刺进她的记忆。
祖母临终前，干枯的手指死死攥着她的手腕，嘴里含糊不清地重复着：“别签收……永生的包裹……别……”而现在，那辆车就停在她家的院子里。
3木盒的缝隙里渗出幽绿色的磷光。
林夏的手指不受控制地向前伸去，指尖触碰到冰凉的金属机身时，一股刺骨的寒意顺着血管窜上脊椎。
取景框里，浮现出半张人脸。
那人穿着“永生快递”的工服，胸前别着祖母的翡翠胸针。
——那是她自己。
一滴靛蓝色的液体从取景框边缘渗出，落在她的手背上，皮肤立刻灼烧般疼痛。
她颤抖着举起相机，对准楼下的快递车，可镜头却自动转向二楼窗户。
取景画面比现实慢了两秒——此刻空荡的窗帘后，在相机里已显出模糊的人影。
林夏的呼吸凝滞。
她数到两秒。
现实中的窗帘动了。
一只腐烂的手从缝隙间探出，无名指上戴着的祖母绿戒指，和她的一模一样。
4暗房里的红色安全灯突然爆裂。
林夏在黑暗中摸索着将第一张相纸浸入显影液
