提前到了饭馆吃饭。
或许下一次，可以更早一点，绕开那段路，避免死亡的结局，或者干脆提前消弭掉这场打架。
心悸平复，我睁开眼才发现，时间提前得有些过分了。
倒在路旁的大梁自行车后轮还在兀自转动，脚踝火辣辣地疼。
“林南，你没事吧？”
身边传来小伙伴关切的声音，很稚嫩，七八岁的样子。
有人帮我扶起了自行车，有人递来了擦鼻涕的手绢。
胡乱地蹭了蹭脚踝上的血迹。
嘶……有沙粒嵌在肉里，好疼！
用袜子连同伤口和秋裤束起来，走一步，摩擦钝钝地疼。
一条腿掏过自行车的大梁，半蹬着跟上了小伙伴的队伍，向不远处的村里行去。
1999 年，我是林南，我爹叫林铁柱，我没妈。
村里的民办老师是我们本家亲戚，我在村里上了学前班。
二大爷说我天赋异禀，打小就聪明，再念一年级是浪费时间，直接上二年级就成。
我跨着二八大梁，跟着村里的小伙伴到大队的中心小学念二年级。
学校里的小朋友骂我野崽子和没娘的野孩子，骂得很质朴，很纯粹。
他们偶然或者无意吸收了大人们的说辞，也不会意识到这对我带来的伤害，耍恼了，就这么骂了！
我也会恼，所以我打他们，村里的小伙伴之所以不这么骂我，就是已经被我打过了，或许打过很多次，甚至打到他们家里去。
大人会出于各种顾虑，束缚孩子的行为。
我从只言片语中，获悉了故事的零碎信息。
我死去的爷爷很多年前成分不好，是地主，属于被批斗的阶层。
我爹岁数很大了，还说不上媳妇。
有两个逃荒的外地人，哥哥领着妹妹，帮妹妹说亲事。
我爷砸锅卖铁凑了 880 块巨款，替我爹说了媳妇儿。
我两岁那年，我妈回老家探亲，带了家里最后 200 块钱做盘缠，从此杳无音信。
我爹很后悔，不是后悔说了一个会跑的媳妇，也不是后悔放我妈离开。
他后悔那年去县城买新婚衣服的时候，兜里没多余的钱给我妈照个相。
以至于我现在连个模糊的念想都没有，妈这个字，在我这里仅仅是一个笼统的概念。
大家都有，我没有，而已！
我浑浑噩噩地跟着这具身体的潜意识成长。
住着很老的房子，土坯很厚，冬天很
