，“讨厌别人说谎。”
第二天清晨，我在茶水间撞见财务部总监。
他暧昧地打量我：“林秘书好手段，攀上沈总这棵大树。”
我握紧咖啡杯，指甲刮过瓷面发出刺耳声响。
三个月前的酒局突然闪回：沈砚之将醉醺醺的我抵在酒店房间门上，滚烫的唇擦过我耳畔：“林浅，你到底想要什么？”
交接工作的第三天，我在沈砚之西装内袋摸到一张孕检单——周亦然怀孕了。
“砚之哥，”她突然推门而入，小腹微隆，“林秘书也在？
正好，我想请你当我的婚礼策划。”
我攥紧手袋，指甲刺破掌心：“周小姐说笑了，这是您和沈总的喜事。”
婚礼前一周，沈砚之突然失踪。
我在天台找到他时，他正对着黄浦江抽烟。
月光洒在他侧脸，我第一次发现，这个掌控千亿帝国的男人，眼角竟有细纹。
“林浅，”他声音沙哑，“你说，人是不是永远逃不过命运？”
我攥紧手袋，指甲刺破掌心：“沈总该回去了，周小姐在等你。”
转身时，他突然抓住我的手腕：“如果我说，我根本不想娶她？”
暴雨夜，我站在沈家老宅门口。
雕花铁门映出我狼狈的模样：西装被雨水浸透，高跟鞋断了跟。
沈砚之的母亲打开门，居高临下地打量我：“林小姐来做什么？”
“我想见沈总。”
“砚之在陪亦然选婚纱。”
她冷笑，“有些身份悬殊的人，就该有自知之明。”
我在便利店买了杯热咖啡，手机突然震动。
沈砚之发来消息：“来天台。”
推开天台门，雨水扑面而来。
沈砚之站在边缘，西装被狂风吹得猎猎作响。
“林浅，”他转身时，金丝眼镜蒙着水雾，“我后悔了。”
我攥紧咖啡杯，滚烫的液体灼痛掌心：“沈总，您醉了。”
他突然扯开领带，露出锁骨处的刺青——那是我的名字，用拉丁文写的。
“十二年前救你那天，我就该知道，”他逼近我，雨水顺着下巴滑落，“你会是我这辈子的劫。”
暴雨中，我们的唇齿纠缠。
他的吻带着雨水的冷冽与烟草的苦涩，像在报复命运的捉弄。
我知道这是禁忌，却甘愿飞蛾扑火。
直到他的手机疯狂震动，周亦然的来电在雨夜炸响。
“砚之哥，你在哪？”
她的声音带着哭腔，“我肚子痛……
