第一章：初遇贩卖机林默的出租屋像是一个被世界遗忘的角落。
墙上的壁纸早已剥落，露出斑驳的水渍，角落里堆满了未拆封的快递盒，里面装着他曾经满怀希望投递的简历。
窗外的路灯透过脏兮兮的玻璃洒进来，映出他瘦削的身影。
他坐在床边，手里捏着一张与小雨的合影，照片上的两人笑得灿烂，仿佛未来触手可及。
“叮咚——”手机屏幕亮起，又是一条催债短信。
林默的手指在屏幕上滑过，银行卡余额显示：**23.7元**。
他苦笑一声，将手机扔到一旁，仰头倒在床上。
天花板上有一块发黄的霉斑，像一只巨大的眼睛，冷冷地注视着他。
“林默，你这个月的房租再不交，就给我滚出去！”
房东的声音从门外传来，伴随着重重的敲门声。
林默没有回应，只是将脸埋进枕头里，仿佛这样就能逃避现实。
“为什么我的人生会变成这样？”
他低声自语，声音沙哑得像被砂纸磨过。
深夜的街道像一条无尽的隧道，昏暗的路灯将林默的影子拉得老长。
他的脚步沉重，鞋底与地面摩擦发出“沙沙”的声响。
路过一家便利店时，他透过玻璃看到电视里正在播放一场成功人士的访谈。
主持人笑容满面地问：“您是如何在短短三年内实现财务自由的？”
“呵，财务自由？”
林默冷笑一声，继续向前走。
他的脑海中不断回响着房东的嘲讽：“你这种人，一辈子都不会有出息。”
街道两旁的店铺早已关门，只有一家24小时营业的网吧还亮着灯。
几个年轻人叼着烟，坐在电脑前打游戏，屏幕上闪烁着刺眼的光。
林默站在门口，犹豫了一下，最终还是转身离开。
“我连上网的钱都没有了。”
他自嘲地笑了笑，继续漫无目的地游荡。
小巷深处，堆满了废弃的纸箱和破旧的家具，空气中弥漫着一股腐烂的气味。
林默的脚踢到一个空酒瓶，瓶子滚了几圈，发出“叮叮当当”的声响。
他皱了皱眉，正准备离开，忽然看到角落里有一道诡异的红光。
那是一台锈迹斑斑的机器，屏幕上闪烁着几个字：“用时间换愿望，你敢吗？”
林默愣了一下，走近几步。
机器的表面布满了划痕，像是被无数人触摸过。
屏幕下方有
