手臂，403 号房的阳台上，旗袍老太太正对着梳妆镜拆卸自己的头颅。
而本该是街道的位置，翻滚着浓雾组成的海浪，浪尖上漂浮着数以千计的守则残页。
“沐沐。”
蓝衬衫发出的声音让林沐心脏绞痛，这是母亲车祸去世前最后的呼唤方式。
虚幻的手突然实体化，姑婆年轻时的面容在月光下浮现：“记住，管理员手册第……”红色光束突然刺破浓雾，林沐的手背传来灼烧剧痛。
管理员制服上的名牌正在熔化，露出底下暗藏的烫金文字：青藤公寓第 44 任管理员守则：当日落时分出现两个继承者，须确保至少一人永驻墙内天台边缘开始崩解，混凝土中的骸骨纷纷伸出指节。
林沐在坠落中摸到口袋里的遗嘱副本，火漆印章突然融化，在掌心烙出与管理员名牌相同的图腾。
浓雾深处传来姑婆的叹息，404 号房的灯光在虚空亮起，像黑夜中唯一的路标。
坠落的过程仿佛被拉长成永恒。
林沐感觉自己在虚空中不断下坠，却又像是在原地静止。
耳边呼啸的风声中，夹杂着细碎的絮语，像是无数人在同时背诵《住户守则》。
突然，一段被尘封的记忆涌入脑海。
那是她六岁时的夏天，姑婆牵着她的手站在青藤公寓门前。
“沐沐，”姑婆蹲下身，将一枚翡翠镯子套在她细瘦的手腕上，“记住，当你看见两个月亮的时候，就戴上这个。”
记忆画面突然扭曲，翡翠镯子在月光下碎裂，化作无数萤火虫般的光点。
林沐猛地惊醒，发现自己正悬浮在 404 号房的半空中。
房间里的家具全部消失，取而代之的是漂浮在半空中的规则文字，每个字都像活物般蠕动着。
警告：检测到未授权意识入侵正在启动净化程序猩红的文字突然具现化，化作利刃向她刺来。
林沐本能地抬手格挡，掌心火漆印记突然发烫，一道金光从印记中迸发，将文字利刃击碎。
“原来如此……”她喃喃自语，终于明白为什么姑婆会选择她作为继承人。
火漆印记不仅是管理员的标志，更是一种特殊的权限认证。
房间开始扭曲变形，墙壁像液体般流动，露出后面密密麻麻的规则条文。
林沐感觉自己的意识正在被某种力量拉
