需要更稳定的同位素载体。”
陈教授摘下表盘，背面蚀刻的猫爪印在月光下泛着冷光，“明早第一台手术……”消毒水味突然被葱花香冲淡。
白羽掀开保温桶盖的手在发抖，银耳羹的甜香混着他袖口的松木气息漫过来：“吃完才有力气剁明天的排骨。”
监护仪的波浪线终于舒展成平缓山丘。
橘阳把鲫鱼汤倒进保温桶时，后颈的橘色发茬沾着水珠。
他舀汤的虎牙在晨曦里发亮：“老太婆喝完这锅，我明天炖墨鱼仔。”
王医生的白大褂口袋里钻出半截逗猫棒。
他给母亲调整点滴速度时，金属铃铛撞在床沿叮当响：“术后恢复需要补充优质蛋白。”
“城南仓库还有三箱深海鱼。”
白羽的银灰发尾扫过保温桶边缘，指尖在手机屏划出残影，“下午三点前送到。”
陈教授的腕表又发出猫叫。
他摘下时，表盘背面蚀刻的猫爪印刚好接住窗外的光：“新载体比预期稳定百分之十七。”
“刘院长特批的加护病房。”
狸画扛着一些生活用品进来，运动鞋上沾着外面的尘土末，“这层楼禁止喷洒消毒水。”
母亲的手指突然动了动。
她苍白的唇刚碰到汤匙，橘阳的耳尖就开始颤动：“慢点喝！
锅里还有半桶呢！”
白羽的银耳羹撒了桂花。
他摘掉蓝牙耳机的瞬间，我听见加密频道的电流杂音：“冷链车返程时绕开了暴雪区。”
消毒柜蓝光熄灭时，陈教授的腕表报出两声猫叫。
王医生手机屏上的简笔画猫突然翻了个跟头，尾巴卷着术后数据报告，显示着母亲的情况正在好转。
“这层权限密码是流浪猫救助日。”
刘院长把磁卡塞给我时，袖口的油焖大虾味道更浓了，“食堂承包合同续签三年。”
月光漫过监护仪屏幕时，橘阳的发梢垂在我肩上。
他数奶奶的呼吸频率，和当年数猫粮颗粒时一模一样，充满了专注与温柔。
手机震动来得猝不及防。
白羽的蓝牙耳机突然迸出尖锐杂音。
他接电话的手指悬在桂花糖罐上方，银灰色睫毛在眼下投出阴影。
狸画口袋里的手机突然静止。
月光下，腕表背面的猫爪印正在褪色。
7我捏着那枚发凉的硬币，指腹划过 1999 年的铸造纹路。
消毒柜的蓝光突然重新亮起，在墙壁投下扭
