第一章：化验单上的指纹
凌晨三点的实验室，静谧得犹如一座死寂的坟场，唯有那中央空调出风口发出低沉的嗡鸣声，仿佛是来自地狱的低语。陈谨呆立在实验台前，双眼直勾勾地盯着手中的化验单，指甲不受控制地深深掐入化验单边缘，纸张不堪重负，发出细碎的呻吟，那声音在这寂静的空间里格外刺耳，仿佛是某种不祥的预兆。
他的头顶上方，中央空调出风口垂下的蜘蛛网在微弱的气流中轻轻摇晃，就像一个神秘的舞者在黑暗中独舞。那蜘蛛网将监控器闪烁的红光巧妙地切割成诡异的蛛形光斑，这些光斑在地面上跳跃、闪烁，犹如一群伺机而动的幽灵。陈谨下意识地开始数自己的呼吸，一、二、三……数到第七次呼吸时，他的舌尖突然尝到了一股金属锈味，那味道瞬间唤醒了他内心深处最痛苦的记忆——三年前，手术室里无影灯骤然熄灭的那一刻，空气中弥漫的血腥与绝望，此刻又如同潮水般向他涌来，那股腥甜的味道在口腔中弥漫开来，让他几近窒息。
陈谨的目光缓缓移向一旁的冷链箱，箱体表面的冷凝水正蜿蜒出奇异的轨迹，在解剖台那冰冷的不锈钢台面上，逐渐勾画出胎儿蜷缩的轮廓。那轮廓栩栩如生，仿佛一个即将降临人间的小生命，却又在这诡异的氛围中显得格外惊悚。当他的指尖触碰到箱体温度显示屏时，原本跳动的“-18℃”数字突然毫无征兆地变成了儿子出生时的体重数值。这一变化让陈谨惊恐万分，他像触电一般猛地缩回手，仿佛那显示屏上的数字是某种致命的毒药。
就在这时，他手腕上的腕表秒针恰在此时停驻，表盘玻璃内侧迅速凝结出一层薄薄的霜花，在微弱的光线下，这些霜花竟慢慢组成了MX - 0227的字样。陈谨的心跳陡然加快，他的呼吸变得急促而沉重，胸膛剧烈起伏着。“这只是压力产生的幻觉。”他对着空气喃喃自语，声音颤抖且微弱，很快就被排风系统那低沉的低频震动无情地撕成碎片。
他的手指不自觉地摩挲着乳胶手套，手套与皮肤粘连的触感
