1992年的春天来得特别迟，北方小村依旧被严寒笼罩，冷风如冰刀般割着人们的脸颊。陈建军瑟缩在供销社褪色的红砖墙根下，瘦骨嶙峋的小手死死攥着偷藏的三两粮票。他身上那件洗得发白、打着补丁的棉袄，袖口磨出的棉絮在风中无助地颤抖，还沾着不知何时蹭上的糖霜，像是他对甜蜜渴望的微弱证明。
去年腊月，父亲锁五斗橱的场景仍历历在目。父亲神情凝重，将全家赖以生存的粮票郑重其事地锁进那个陈旧的五斗橱，铜钥匙转动的咔嗒声，在寂静的屋内格外刺耳，仿佛是对陈建军渴望的无情封印，像极了老鼠啃咬木头，让他心里直发慌。
供销社的货架上，玻璃罐里的水果糖在微弱的阳光下闪烁着诱人的琥珀光，那色彩和光泽就像遥远而美好的梦。穿着洗得有些发白蓝布衫的售货员，熟练地用报纸卷成锥形袋，准备给建军装糖。那一刻，建军深深吸了一口气，油墨的气味混合着红糖的香甜，瞬间钻进他的鼻腔，那是一种独特又难忘的香气，让他小小的心被甜蜜填满。可就在这时，母亲的身影突然从菜籽油桶后闪现出来，如同一个严厉的审判者。建军只觉头皮发麻，手心的粮票瞬间被汗水浸湿，变得软塌塌的。
“建军！”母亲尖锐的声音，像一把利刃，瞬间划破供销社里浑浊而沉闷的空气。建军吓得浑身一颤，想都没想，转身拔腿就跑。他的胶鞋慌乱中踢翻了门边码放整齐的蜂窝煤，黑色的煤渣像雪花般纷纷扬扬，落进他的衣领，带来一阵刺骨的寒意。母亲见状，二话不说，抄起墙边的笤帚就追了出来。建军慌不择路，跑得更快了，而那几张珍贵的粮票，却像秋天的枯叶，在风中无助地飘进了阴沟。
那年，他刚满十岁，在那个春寒料峭的日子里，他第一次深刻地明白，有些看似触手可及的渴望，最终只能无奈地被埋在春天冰冷的泥土里，成为一生都难以忘却的遗憾。
2001年，深圳的夏天酷热难耐，空气中弥漫着潮湿和黏腻的气息，仿佛一层无形的膜紧紧贴在皮肤上。陈建军在工厂的流水
