是她凌晨三点逃离VIP包厢时扯落的伤。
“今天要消毒冰箱。”苏念禾晃了晃新换的栀子花香喷雾，人造香精掩盖着威士忌余味。
当她踮脚擦拭顶层冰格时，oversize卫衣下摆掀起，露出腰间青紫的掌印。
江川突然握住她的脚踝。
少女的肌肤在晨光中冰凉如瓷，踝骨处贴着的樱花创可贴已经卷边。
“去年你说想看真樱花。”他的掌心渗出细汗，“我向出版社预支了版税……”
苏念禾挣脱的力道大得惊人。
消毒剂喷瓶撞翻在地，液体在木地板上漫成富士山轮廓。
她后退时撞倒书架，普鲁斯特全集里飘出张泛黄收据——正是三年前江川在银座酒吧的消费凭证，签名栏晕染的口红印与她此刻唇色相同。
午夜暴雨再度来袭时，江川在便利店逮到偷买止痛药的苏念禾。
她裹着男士冲锋衣，发梢还在滴水，却坚持说这是家政公司的防雨制服。
“你究竟在害怕什么？”江川撑伞的手背暴起青筋。
伞面向她倾斜的弧度，与那夜在会所门口为她遮挡镁光灯的某位议员如出一辙。
苏念禾突然笑出泪来。
她扯开高领毛衣，露出颈间层层叠叠的遮瑕膏：“江先生要不要试试？这种专门遮盖吻痕的化妆品，”指尖在锁骨游走，“比你的钢笔水还浓稠。”
便利店暖光忽然暗了一瞬。
江川看见她瞳孔深处炸开的裂纹，那是比退稿信更深的绝望。
当他伸手触碰时，苏念禾突然咬住他手腕，虎口瞬间渗出的血珠染红了两人之间的梅雨。
“和我做爱。”她撕开止痛药包装，锡箔纸在雨中闪烁如刀片，“现在就回家，用你描写死亡的方式占有我。”
江川的呼吸碎在雨里。
他拾起药盒，发现保质期被黑色马克笔涂改过：“等你愿意让我擦拭真面目那天。”
伞柄塞进她掌心时，残留的温度烫伤
