第1章

第一章 晨光晨光像把钝刀，慢慢割开窗帘的缝隙。

林简在第三个闹钟响起时伸手按掉手机，枕头上留着蜷曲的碎发，像被夜雨打落的桂花。

咖啡机发出轻微的叹息，她站在料理台前看褐色液体注入白瓷杯。

楼下传来清洁车碾过落叶的沙沙声，九月末的银杏叶还带着青黄交界的倔强，在晨风里转着不肯落下。

七点四十五分的电车总比时刻表晚两分钟。

林简把通勤包抱在胸前，隔着衬衫布料能摸到内袋里的钢笔轮廓。

这是去年生日时父亲寄来的包裹，墨绿色笔杆上刻着