本就压抑的氛围又增添了几分恐怖的气息。返程航班因暴雨延误，候机大厅里嘈杂喧闹，李佳音的手机屏幕亮起，是谷荆的离线留言。他说自己正全力准备毕业答辩，接下来一段时间可能都无法上线。李佳音有些失落，随手滑动手机相册，没想到相册自动跳出了去年今日的照片。那是阮青在游乐场为她拍摄的，暮色笼罩下，过山车的轨道蜿蜒曲折，像极了蕴含生命密码的DNA链，承载着往昔的回忆。
正当她沉浸在回忆之中，点开游戏《废墟》的刹那，系统提示音突兀响起——她收到了阮青的解除闺蜜关系申请。李佳音的思绪瞬间飘回游戏里那个凤凰花永不凋谢的彩蛋场景，可此刻，窗外真实的凤凰木却在狂风暴雨中零落成泥，花瓣被雨水打得七零八落。她的心猛地一揪，手指不受控制地疯狂点击撤销键，然而，映入眼帘的却是阮青已注销的灰色头像，宛如一块永远无法加载的坏区，宣告着一段关系的终结。
与此同时，耳机里传来游戏的提示音，谷荆的安全屋在数据风暴中轰然坍塌。李佳音慌乱地拖动鼠标，眼睁睁看着那些他们亲手搭建的钢筋，在虚拟空间里散落成一个个微小的像素点。这一刻，她如梦初醒，那些被她刻意忽视的未接来电、爽约记录，像潮水般涌上心头。凌晨两点十七分，手机屏保毫无征兆地亮起。当李佳音从游戏界面切回微信时，那个持续了1314天的火焰图标正在剧烈闪烁，好似一颗即将湮灭的脉冲星，随时可能熄灭。
那是她们大二那年偶然发现的隐藏功能——只要连续七天畅聊，就能获得代表亲密的“小火苗”。后来，这个数字变成了365天，那时阮青在医学院解剖室，用沾着福尔马林的手写下便签：“我们的友情比神经元突触还稳固”，字迹虽有些模糊，却承载着真挚的情谊。
此刻，倒计时醒目地悬浮在对话框顶端：00:04:32。李佳音的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。谷荆刚发来新副本的坐标，游戏地图在她瞳
