孔中折射出幽蓝的网格线，散发着神秘的吸引力。而屏幕顶端，不断弹出阮青的旧消息合集：
2019.06.08 “患者家属闹事时，我躲在更衣室给你发消息”
2021.03.21 “规培值班表排出来了，明年就能回南方”
2023.09.15 “奶茶店今天最后营业”
倒计时归零的瞬间，整个聊天框像被抽去了色彩，骤然褪成灰白色。系统提示“好友亲密度降至陌生人级别”，李佳音这才发现，阮青的朋友圈封面已然更换——不再是她们在迪士尼的甜蜜合影，取而代之的是一张解剖室储物柜的照片，照片里，第1314号柜门微微开启，露出半截褪色的闺蜜手链，诉说着曾经的亲密无间。
李佳音第八次修改《废墟》的雨水参数时，阮青正在解剖台前，专注地给心脏标本拍照。淡蓝色的福尔马林雾气弥漫在四周，手机屏幕突然亮起，是闺蜜对话框，那个持续了1314天的火苗图标，像一朵在风中摇曳、即将燃尽的蒲公英，脆弱而又凄美。
“帮我看看这款婚纱？”阮青发送的缎面鱼尾裙链接，悬浮在游戏建模软件上方。李佳音随手划掉弹窗，心思全然放在游戏角色上，她把谷荆的人物瞳孔调亮两度。少年在测试服给她留言：“姐姐设计的暴雨场景好真实，像哭不出来的那种雨天。”
医学院更衣室的储物柜突然发出一声闷响，打破了寂静。阮青擦掉镜片上的雾气，只见第1314号柜门弹开半寸，褪色的闺蜜手链从夹缝中垂落，彩绳被消毒水漂成静脉般的颜色。这是大二那年她们熬夜精心编织的，李佳音总说紫色丝线像被碾碎的蓝花楹，浪漫又美好，如今却满是岁月的痕迹。
第二章：数据坟场
北京初雪的那个夜晚，雪花纷纷扬扬飘落，整个城市银装素裹。李佳音在游戏的极光地图里，耐心地教谷荆搭建冰屋。少年充满童趣地将虚拟雪捏成奶茶杯形状，笑着说：“现实里的雪会化，但我们
