---第一章（七千三百次日落）
我站在图书馆顶层的阁楼里，春日午后的阳光穿过菱形窗格，在布满尘埃的旧书堆上织出细碎的金网。指尖抚过褪色烫金封皮的《小王子》，书脊传来细微的崩裂声，一张泛黄信笺突然从书页间滑落。
“致二十年后的你：
当你读到这封信时，窗外的樱花应该又开了七千三百次。请好好照顾她。
程述白 2003.4.7”
钢笔字迹洇着淡蓝的墨痕，在岁月里晕染成星云的形状。我捏着信纸的手微微发抖，那些字迹竟与上周新来的建筑设计师程述白的笔迹一模一样。而此刻，楼下正传来他与人交谈的声音，清冷的声线像是初融的雪水漫过鹅卵石。
我慌乱地把信纸塞进围裙口袋，转身时碰倒了脚边的檀木箱。陈旧铜锁应声弹开，褪色的樱花标本纷纷扬扬洒落，压在箱底的牛皮笔记本摊开在光晕里。泛黄纸页上密密麻麻画着建筑草图，每页右下角都蜷缩着同一个侧影——梳着麻花辫的少女坐在书架间，铅笔在图纸边缘勾勒出她睫毛投下的扇形阴影。
楼梯传来规律的脚步声，我慌忙合上笔记本。阳光突然被颀长的身影切割，程述白站在旋转楼梯的第三级台阶，白衬衫领口松着两颗纽扣，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青的血管。他望着满地狼藉，目光落在那本《小王子》上时，喉结轻轻滑动了一下。
