第一章：难堪时刻
晨曦透过宽敞的落地窗，轻柔地洒落在程砚之线条硬朗的侧脸上，宛如为他勾勒出一幅完美的光影画卷。他那修长且骨节分明的手指，有节奏地轻轻叩击着会议桌，目光如隼，锐利地扫向对面的林夏。林夏下意识地收紧手指，将手中的文件攥得更紧，指节因用力而泛白，她清晰地感知到，会议室里所有人的目光此刻都如聚光灯般聚焦在自己身上。
“林主管，这个方案实在是让我太失望了。”程砚之的嗓音冷冽，仿若裹挟着冰碴。
林夏深吸一口气，极力稳住情绪：“程总监，这个方案是我们团队通宵达旦、耗费心血赶出来的……”
“够了！”程砚之毫不留情地打断她，“我要的是结果，不是借口。三天后，我希望看到一个能让我满意的方案。要是做不到，你最好仔细斟酌一下自己的职业走向。”
会议室里一片死寂，唯有空调运转时发出的嗡嗡声，单调而沉闷。林夏咬着下唇，努力维持表面的镇定：“我会尽力而为。”
散会后，林夏收拾好东西，拖着略显沉重的步伐准备离开。路过茶水间时，同事们压低声音的窃窃私语钻进她的耳朵：“听说程总监是空降来的……可不是嘛，听闻他最反感像林夏这种只会纸上谈兵的人……”
回到办公室，林夏望着桌面上那被修改得密密麻麻、布满痕迹的方案文档，一阵突如其来的眩晕感袭来。她伸手撑住桌子，这才惊觉自己已然许久未曾好好吃上一顿饭了。
手机屏幕忽然亮起，震动了一下，是程砚之发来的消息：“晚上八点，顶层咖啡厅见。”
林夏盯着这条简短的讯息，目光久久未曾移开，最终，她指尖轻颤，回复了一个“好”字。
第二章：深夜密谈
顶层咖啡厅位于写字楼的最顶端，
