立医院下达的三次病危通知书，那是她生命的倒计时。
第三章：暴雨计时器
梅雨季第一场暴雨，如同一头咆哮的猛兽，汹涌而来。顶楼锈蚀的铁门在狂风中发出呜咽，仿佛在诉说着岁月的沧桑。沈星河握紧那枚1983年硬币，金属边缘的牡丹纹陷入掌心，留下一道浅浅的痕迹。林小满说的“秘密通道”原来是天文台检修口，生苔的铸铁旋梯通向穹顶夹层，那里堆满了九十年代的天文年鉴和发霉的星图胶卷，仿佛是一个被时光遗忘的角落。
“这是用1976年日食观测报告折的纸船。”林小满掀开防尘罩，惊起的尘埃在探照灯里化作旋涡星系。她苍白的脸颊泛起潮红，从帆布包里抖落出医用冰袋和胰岛素笔，“帮我守着楼梯，护士查房时手电筒会照到气窗。”
沈星河看见她将输液架改造成画架，三根支架在积水地面投下细长的十字星影。暴雨砸在穹顶的声响像亿万光年外的陨石坠落，而林小满正在用钛白颜料修补猎户座星云，笔触突然被剧烈的咳嗽震得支离破碎，仿佛是命运在她的艺术创作中肆意捣乱。
“参宿四……现在的亮度……”她抹去嘴角血丝，在星图边缘记下潦草的时间戳，“比上周又暗了0.3等……”
沈星河抢过她手中染红的画笔时，触到指尖异常的灼热。借着手电筒冷光，他看见少女锁骨下方蔓延的出血点，如同超新星遗迹在皮肤表面绽放，那是病魔对她身体的侵蚀。雨水正顺着穹顶裂缝滴落，在丙烯画布上晕开深蓝色的泪痕，仿佛是天空在为她的命运哭泣。
“别用那种眼神看我。”林小满突然撕开左臂的止血贴，展示皮下埋着的输液港，“这是通往人马座星云的虫洞入口。”她笑着将频谱仪贴在金属底座上，仪器立刻发出尖锐的蜂鸣，仿佛是来自宇宙深处的回应。
