形突然紊乱时，她突然用指甲在床单上划出坐标：“记住……东经118°46，北纬32°03……”
雨停时晨光刺破云层，沈星河在窗台发现她遗落的发绳。橡皮圈上串着五颗亚克力星星，最大那颗内部封存着地塞米松药片的碎末，那是她与病魔抗争的见证。早操广播响起时，他对着手机地图输入那个坐标——南京紫金山天文台的经纬度，正在晨雾中闪烁，仿佛是命运的指引。
暴雨冲刷过的走廊泛着冷光，沈星河蹲身捡起林小满遗落的发绳。亚克力星星在掌心折射出七种色彩，最大那颗内部悬浮的白色碎末，让他想起昨夜监护仪上跳动的室性早搏波形。早自习铃声响起时，他鬼使神差走向艺术楼，鞋底沾着的血渍在台阶上印出暗红残影，那是她生命的痕迹。
画室门缝飘出松节油与消毒水混合的气味。沈星河在林小满的储物格前驻足，发现锁孔里插着枚青铜星盘——正是昨夜暴雨中她用来校准星图的工具。当他转动星盘上参宿四的标记，柜门弹开的瞬间，1999年日全食观测手册滑落在地。
泛黄的照片里，穿航天服的男人抱着输血管缠绕的小女孩。沈星河认出背景里酒泉发射场的勤务塔架，与林小满病危通知书上的监护人签名重叠：“林振华，921工程轨道计算组副组长。”
第四章：星尘急救仓
梅雨季的潮湿，如同一只无形的手，在画室墙壁滋生出菌斑。沈星河的手电光束扫过暗柜深处，便携式除颤仪的电极片泛着冷光，旁边铁盒里整齐码放着十二张病危通知书，日期从2012年儿童节延续到上周月考，那是她生命的坎坷历程。他触摸到某张血氧监测报告上的蜡笔涂鸦：戴宇航头盔的小人正在猎户座星云荡秋千，那是她对生命的热爱与向往。
窗外突然传来救护车的鸣笛，惊飞栖在画架上的夜鹭。沈星河想起昨夜林小满在星轨图背面写的坐标，手机地图显
