第一章：星轨初遇
消毒水的刺鼻气味，如同一把尖锐的匕首，直直地扎进沈星河的鼻腔，唤醒了他那混沌的意识。沈星河的睫毛微微颤动，透过那缝隙，他看到了破碎的光斑，如同梦境中的碎片，杂乱无章地洒落在眼前。他的意识，仿佛是一卷浸泡在深海里的老旧胶卷，那些曾经的画面，正断断续续地显影出来：数学竞赛辅导课上，那刺眼的白炽灯管散发着冰冷的光芒，黑板上未完成的拓扑学题目，像是一道道神秘的谜题，等待着被解开。而他的指尖，那支熟悉的2B铅笔，却突然失去了触感，仿佛被一股无形的力量抽离。
“同学，你的葡萄糖快输完了。”
塑料帘幕外，传来金属推车的响动，那声音在寂静的病房里显得格外清晰。沈星河试图转动酸痛的脖颈，然而，他的视线却毫无预兆地撞进了一片流动的深蓝之中。隔壁的床铺散落着素描纸，铅笔勾勒出的星系间，发光的水母自在游动，螺旋星云温柔地缠绕着半透明的触手，猎户座腰带三星被鲸群环绕，构成了一幅如梦如幻的奇妙景象。
他伸手去够滑落的《天体物理》，书页间却掉出了上周月考的数学卷。那鲜红的150分，在惨白的床单上显得格外刺眼，仿佛是黑暗中的一道强光，刺痛了他的双眼。然而，这刺眼的数字却突然被一只缠着留置针的手盖住。
“你压到我的猎户座了。”
沈星河这才意识到，自己的参考书正盖在一幅未完成的星图上。少女蜷缩在皱巴巴的病号服里，左手打着点滴，右手握着的炭笔在速写本上游走，仿佛在描绘着一个只属于她的宇宙。她的睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影，鼻尖沾着铅笔灰，像是宇宙尘埃落在这张苍白的脸上，为她增添了几分神秘的色彩。
窗外，四月的梧桐絮如同雪花般轻盈地飘进来，落在她散开的绷带卷上。沈星河注意到她手背上密布的针孔，青紫色的血管在近乎透
