暴雨中传来晚自习下课的铃声。林小满从画板夹层抽出塑封的星轨图，沈星河注意到图纸背面印着市立医院的检查单，血红蛋白数值像衰变的放射性元素般逐月递减，那是她生命逐渐消逝的证明。她将图纸铺在积水上，墨迹在涟漪中幻化成三维星云模型，仿佛是她对生命与宇宙的最后抗争。
“把手给我。”她突然用记号笔在沈星河手腕画坐标系，“当木星运行到黄经210度……”话音未落，整座穹顶被闪电照得惨白。沈星河在瞬间的强光中看见她瞳孔扩散的模样，像正在坍缩的白矮星，那是生命即将消逝的征兆。
惊雷炸响时林小满跌进他怀里，速效救心丸的锡盒从口袋滚出。沈星河摸到她后背凸起的骨转移监测贴片，冷得像太空探测器的金属外壳，那是她与病魔抗争的最后防线。她的速写本散落在地，最新一页画着心电图与猎户座腰带三星的重叠图像，时间标注正是今夜23:47，那是命运的倒计时。
“其实我见过参宿四爆炸……”林小满的声音混着雨声传来，“在骨髓穿刺的麻醉幻觉里……”她突然剧烈抽搐，鼻血滴在星轨图上，将地球轨道染成刺目的红，那是生命的最后挣扎。
沈星河抱起她冲向医务室的路上，看见走廊宣传栏的光荣榜正在暴雨中剥落。他三年来蝉联第一的照片浸泡在雨水里，而怀里少女的鲜血正渗过校服，在瓷砖地面留下断续的星链图案，仿佛是她生命的轨迹。
值班医生掀开林小满校服下摆时，沈星河看见她腰间的心电监护电极片——那些贴片连成夏季大三角的形状，仿佛是她对宇宙的最后眷恋。护士推开他时的低语飘进耳膜：“这姑娘上周就该住院了，家属居然同意她参加高考……”
凌晨三点的留观室里，沈星河数着林小满的呼吸频率。她左手打着升白针，右手还在昏迷中虚握画笔，仿佛在梦中也不愿放下对艺术的热爱。床头监护仪的波
