心因性听觉障碍，他却在嘈杂的蜂鸣中辨出江慢的哼唱。某个午夜，他鬼使神差买下她生前最爱的荔枝味电子烟，尼古丁涌入肺叶的瞬间，耳鸣化作清晰的呼唤：“回头啊林岸！”
循着声音冲进暴雨，他在美术馆外墙找到江慢最后的涂鸦——褪色的荧光喷漆画着两个牵手小人，下方潦草写着：“等《回头》完成，就在这里办婚礼。”保安举着手电筒呵斥：“神经病！这是那癌症姑娘乱画的，擦都擦不掉……”
林岸跪在雨水中抚摸墙漆。感应灯突然亮起，照亮缝隙里塞着的胶囊情书。江慢用化疗药壳改造的微型信笺上写着：“今天在婚纱店橱窗前晕倒了，店员问我是不是幸福到缺氧。其实是因为看到模特戒指和你设计的很像——”
他颤抖着掏出随身携带的婚戒，内侧刻着的“LA❤JM”在雨中泛着冷光。当年以为是出版商擅自添加的标记，原来是江慢偷偷改的设计稿。
林岸在北极圈举办最后的展览。极光如江慢的裙摆掠过冰原，147座冰雕环绕着中央的玻璃穹顶。每座冰雕都是他不同角度的背影，而穹顶内悬挂着巨大的双面镜——正面映出参观者的脸，背面折射着江慢偷拍的照片。
开展那夜暴雪肆虐。当第148位游客踏入展厅时，所有冰雕突然开始顺时针旋转。林岸在监控屏上看到，那个戴着灰格子围巾的女生，正沿着他背影指引的方向走向极光最盛处。
晨光穿透冰层时，守林人发现展览手册末页多行小字：
“致偷走我半生的盗梦者：
你的镜头是困住我的琥珀，而我用余生雕琢反向的走马灯。
当极光熄灭时，请对着第147座冰雕呵气——
那里藏着最后一次回头的密码。”
游客们呼出的白雾凝结在冰面，渐渐显出一幅未完成的素描。画中江慢仰头大笑，手指向虚空某处，那里用冰晶刻着分子式：
C21H23NO5（吗啡）
+
C8H10N4O2（咖啡因）
