雨是凌晨两点落下的。
林岸站在便利店屋檐下，看着玻璃上的水痕将街景割裂成碎片。霓虹灯牌在雨雾中晕成一团猩红，像未愈合的伤口。他低头扯了扯湿透的衬衫领口——深秋的雨渗着寒意，却远不及胸腔里那片钝痛来得刺骨。
手机屏幕亮起，日历提醒无声跳出来：11月28日，江慢离开的第98天。
他闭了闭眼，转身冲进雨里。伞骨被狂风掀翻的瞬间，余光忽然瞥见对岸一盏路灯下立着的身影。
灰格纹长伞，驼色风衣下摆被风掀起一角，长发松散地绾在耳后——是江慢惯常的打扮。
雨水灌进眼眶，他踉跄着抹了把脸，那身影却更清晰了。她侧身望着马路，伞沿微微抬起，露出半张苍白的脸。
“江慢！”
嘶吼声淹没在雷声中。林岸撞开积水狂奔，皮鞋砸在水洼里的闷响像急促的鼓点。红灯刺目地亮着，卡车鸣笛擦着耳膜碾过，他几乎嗅到轮胎摩擦柏路的焦糊味。
可那身影仍在十米外，永远隔着川流不息的车灯。
“你走路总像匹倔马。”记忆里江慢举着相机轻笑，镜头对准他绷直的脊背，“只顾往前冲，连回头看一眼都嫌浪费时间。”
此刻他终于冲到对岸，颤抖的手抓住路灯杆喘息。柏油路上只剩几片枯叶打着旋，便利店音响泄出缥缈的歌声：“过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢……”
收银员探出头喊：“先生需要毛巾吗？”
林岸摆摆手，指节抵住抽痛的太阳穴。这已经是第十七次了。自从三个月前江慢消失在那场暴雨里，每个下雨夜，那抹灰格子伞影都会在对岸浮现，又在他靠近时碎成水雾。
手机在裤袋震动，医院发来复诊通知：幻视症状加重，建议立即入院观察。
他摁灭屏幕，转身走向漆黑的公寓楼。指纹锁“滴”声响起时，身后梧桐树沙沙作响，仿佛有人轻声叹息：“林岸，你永远看不见身后的人。”
