>画廊的落地窗蒙着一层薄雾，林岸站在《未命名》的展签前，指尖抚过凹凸的烫金字体。“展期：2024.11.28 - 12.28”，正是江慢消失的日期。
展厅中央悬着十米长的亚麻布，147张背影照片拼贴成他的轮廓。每张照片边缘都缀着细小字迹：“15:47，你第十三次揉后颈，该买新枕头了。22:03，抗抑郁药少了三粒，我在便利店换了维生素。”投影仪循环播放着偷录的片段：林岸伏案时翕动的睫毛，吞咽药片时滚动的喉结，甚至梦中呢喃的“小慢”。
“这是她的遗愿。”身后响起少女沙哑的嗓音。江棠摘下鸭舌帽，眉眼与姐姐七分相似，只是右耳缠着绷带——林岸记得江慢提过，妹妹的听觉神经被化疗药物摧毁。“最后三个月，她每天偷溜出病房布展。”江棠指向角落的监控屏，“你看，这是她最后一次来这里。”
画面中的江慢戴着毛线帽，鼻尖插着氧气管，轮椅碾过木地板发出咯吱声。她颤抖着将最后一幅画挂上墙——是林岸从未画完的《回头》。画布上只有半张模糊的侧脸，下方钉着封信：“原谅我用偷拍的147张背影作弊，我实在等不到你转身了。”
林岸的指节攥得发白。展柜里陈列着更残忍的证物：
● 沾着颜料的假发（标签：约会时他夸过“新发型好看”）
● 注射泵里干涸的药液（标签：他说我手凉，其实是输液管太冷）
● 揉皱的婚礼请柬设计稿（日期：确诊次日）
“葬礼在圣诞夜。”江棠将白菊塞进他怀里，“她说要挑你最讨厌的节日，免得你触景伤情。”
雪片撞在玻璃幕墙上，碎成冰晶。林岸想起去年今日，江慢裹着红围巾在楼下堆雪人，鼻尖冻得通红：“快看！像不像你板着脸的样子？”而他隔着窗户皱眉：“别玩雪了，上来改画稿。”
归途的地铁通道里，流浪歌手正唱《走马》。林岸恍惚看见江慢混在人群中，灰格子伞尖滴着水，跟着旋律轻轻跺脚。他发疯似的
